结婚二十五年，我穿吊带睡衣在丈夫眼前走了三趟，他头都没抬

结婚二十五年，我最怕的不是吵架，不是出轨，也不是冷战，而是他对我视而不见。说句不怕丢人的话，那天在宴席上，我数着时间忍了七分钟，回家又穿着吊带睡衣在他眼前走了三趟，才明白自己在这段婚姻里早就成了摆设。

宴席是远房表侄的喜酒，老陈本来不想去，说人多闹得慌。我把他那件藏青色外套从衣柜最上层翻出来，拍了拍灰，又蹲下去给他系衬衫袖口的扣子。他低头刷着手机，手指在屏幕上划得飞快，连眼皮都没掀一下。

“去坐会儿呗，好多老亲戚好久没见了。”我指尖蹭过他手腕上的旧表，那还是我们结婚第三年我攒了三个月工资给他买的。他“嗯”了一声，抽回手去接电话，背对着我嗯嗯啊啊说了半天，挂了电话才随口补了句，“快点走，别迟到。”

我站在原地愣了两秒，把刚到嘴边的“你看我今天穿这件行不行”又咽了回去。身上这件枣红色的外套是我上个月趁商场打折买的，吊牌剪了一直没舍得穿，本来想今天让他瞅一眼。

到了酒店宴会厅，人已经坐了大半。我们找了靠边的一桌坐下，刚拿起筷子，就见一个穿米白色套装的女人端着酒杯走过来，径直停在老陈旁边。我认出她是老陈年轻时处过的对象，当年俩人谈了快两年，后来因为女方家里不同意分的手，这些年偶尔在亲戚宴席上能碰着。

“老陈，好久不见啊。”她声音不大，带着点笑，伸手就把老陈面前的空酒杯拿了过去，“我给你倒杯酒，恭喜你家侄子大喜。”

我握着筷子的手紧了紧，抬眼去看老陈。他侧过脸跟她搭话，顺手把杯子往前推了推，没拒绝，也没往我这边看一眼。那女人倒完酒没走，干脆拉了旁边的椅子坐下来，胳膊肘搭在桌沿，身子往老陈那边倾了倾。

“你现在还在原来那单位吗？我前阵子路过你们老厂区，都拆得差不多了。”她说话的时候，手轻轻拍了下老陈的胳膊，动作自然得像认识了一辈子的人。老陈笑了笑，端起酒杯抿了一口，“早不在了，退休前就调去后勤了。”

我盯着桌上的红烧肘子，皮亮得晃眼，旁边摆着的西蓝花一朵一朵码得整整齐齐。周围人说话的声音、碰杯的声音、小孩笑闹的声音混在一起，嗡嗡地往耳朵里钻。我没动筷子，右手悄悄捏住了桌布的边角。

一分钟。老陈跟她聊起以前厂里的老同事，说谁谁谁上个月刚抱了孙子。他侧脸的轮廓我看了二十五年，哪条皱纹是哪年长的我都记得，可这会儿他说话的语气，我好像很久没听过了。

两分钟。那女人又给他添了点酒，指尖碰到了他的手背。老陈缩了一下，不是躲开，是抬手挠了挠眉骨，顺势把杯子接了过去。我捏着桌布的指节有点发白，指甲嵌进掌心里，有点疼。

三分钟。桌上有人跟我搭话，问我家姑娘最近怎么样，工作定了没有。我扯着嘴角答了两句，眼睛的余光还是忍不住往那边飘。老陈的手机响了，他拿起来看了一眼，按掉了，屏幕亮着放在手边，是我早上给他发的“记得少喝酒”。

四分钟。那女人笑得肩膀都抖，伸手拍了拍老陈的肩，“你还是跟年轻时一样，说话逗得很。”老陈也笑，摇着头说“老了老了，不比当年了”。我忽然想起我们刚结婚那几年，他下班回来总爱跟我讲单位里的趣事，讲得眉飞色舞的，我坐在床边织毛衣，听一句笑一句。

五分钟。我端起面前的茶杯喝了一口，茶是凉的，涩得我舌头都麻了。我故意把杯子往桌上放得重了些，发出“咚”的一声轻响。老陈没回头，旁边的亲戚倒是看了我一眼，问我是不是茶凉了，要不要叫服务员换。我摇摇头，说不用。

六分钟。那女人起身的时候，手轻轻扶了一下老陈的椅背，指尖从他肩膀后面擦了过去。老陈仰着脸跟她说话，灯光落在他头顶，我看见他鬓角的白头发又多了几根。我深吸了一口气，胸口像堵了一团棉花，闷得慌。

七分钟。我往前凑了凑，压低声音，对着老陈的侧脸说了一句：“能拥有我你还不满足？何必这般计较。”

话刚出口我就后悔了，声音不大，可桌边坐着的两三个人还是听见了，纷纷停下筷子往这边看。我脸上发烫，攥着桌布的手都在抖，可还是梗着脖子盯着老陈，等着他回头，等着他解释一句，哪怕是瞪我一眼，说我无理取闹也好。

老陈的动作顿了一下。他没看我，也没说话，只是把手里的酒杯往桌上一放，杯底磕在玻璃转盘上，发出清脆的一声响。紧接着他伸手推开椅子，椅腿蹭着地面，拉出一道刺耳的长音。

他站起来，整了整外套的衣角，对着旁边那女人点了点头，说了句“我去那边敬杯酒”，然后转身就走。脚步没停，背影挺得笔直，连个余光都没往我这边甩。

我坐在原地，手还搭在桌布上，保持着刚才往前倾的姿势。桌上静了几秒，有人打圆场说“老陈就是这点忙，人缘好”，有人赶紧夹菜说“快吃快吃，菜都凉了”。我慢慢坐直身子，把垂下来的头发捋到耳后，端起那杯凉茶，一口喝了个干净。

凉茶水顺着喉咙往下滑，凉到了胃里，又漫到心口。我盯着他走过去的方向，看见他跟几个老熟人站在一起，端着酒杯说说笑笑，好像刚才那桌、刚才那句话，根本就没存在过。

宴席后半段，我一个人坐在桌边，把那盘红烧肘子吃了两块，又夹了几筷子青菜。菜早就凉透了，油凝在盘底，白花花的一层。我慢慢嚼着，味同嚼蜡，却还是一口一口咽下去。旁边有个远房嫂子凑过来问我：“你脸色不太好，是不是累了？”我笑了笑，说可能是酒店空调开得大，吹得有点头疼。

我没去看老陈。我知道他在那堆老熟人中间，端着酒杯，嗓门比平时大了几分，笑得也比平时响。他就是这样，越是在外人面前，越要摆出一副热络的样子。反倒是跟我单独待着的时候，话少得像挤牙膏，问一句答一句，有时候问三句也答不上来一句。

散席的时候，老陈终于回来了，身上带着一股酒气，眼睛倒还算清明。他站在我旁边，手插在裤兜里，说了句“走吧”。我站起来，拎起椅背上的包，跟在他身后往外走。他步子快，我跟得有点吃力，鞋跟踩在酒店走廊的地毯上，软绵绵的，使不上劲。

出了酒店大门，夜风迎面扑过来，凉飕飕的。老陈站在台阶上，掏出手机看了眼，又揣回兜里，往停车场的方向走。我落后他两步，看着他背影，忽然觉得那件藏青色外套有点陌生。早上我给他系袖口扣子的时候，指尖蹭过他的手腕，他连头都没抬。这会儿他走在前面，连等我一下的意思都没有。

车开回家，一路无话。他拧开收音机，播的是个什么养生节目，主持人操着口音讲红枣枸杞怎么泡水喝。我靠在副驾驶座上，看着窗外路灯一盏一盏往后倒，心里那团闷气没散，反而越积越实，坠得胸口发沉。

到家已经快十点了。老陈换了拖鞋，径直走进卫生间洗漱，水声哗哗响了一阵，又听见他拧毛巾、刷牙、漱口的声音。我站在客厅里，手里还拎着那件枣红色外套，站了好一会儿，才把它挂回衣柜。

我走进卧室的时候，老陈已经躺下了，背对着门，被子拉到肩膀，手机屏幕的光映在墙上，他还在刷。我站在原地，看着他那颗后脑勺，忽然觉得这间屋子大得吓人。我们俩在这张床上躺了二十多年，中间隔着的距离，却好像越来越宽。

我打开衣柜，手在那排衣服上滑过去，指尖停在一件叠得整整齐齐的浅蓝色裙子上面。那是今年夏天我给自己买的，薄薄的棉料，领口开得不大，袖子到肘弯，裙摆刚好过膝盖。买回来那天，我在镜子前试了又试，转了两圈，想着哪天穿给他看看。可裙子挂进衣柜快三个月了，吊牌一直没剪，我总觉得得找个“合适的时候”才配穿。

我把裙子抽出来，抖了抖，又放了回去。手往衣柜深处摸了摸，摸到一件叠在最底下的吊带睡衣。那是结婚第三年我过生日时买的，真丝料子，豆沙色，细细的肩带，裙摆刚好盖住大腿。买回来只穿过一次，后来觉得太露，就一直压在柜底。今晚不知怎么的，我把它翻了出来。

我换上那件吊带睡衣，真丝贴着皮肤，凉丝丝的，带着樟脑丸淡淡的味儿。我站在穿衣镜前，侧过身看了看，又正过来看了看，头发有点乱，我用手拢了拢，别到耳后。镜子里的人不算难看，皮肤虽然不如年轻时紧致，可腰身还在，眉眼也还算清秀。

我深吸一口气，推开卧室的门，走了出去。

客厅的灯亮着，老陈已经刷完手机，把手机搁在床头柜上，正闭着眼假寐。我故意放轻脚步，从他面前走过去，走到茶几边，弯腰拿起遥控器，把电视关了。又走回来，经过他身边的时候，裙摆轻轻扫过他的被角。

第一趟。他没睁眼，连呼吸的节奏都没变一下。

我站在沙发边，手垂在身侧，指甲掐着掌心。我告诉自己，可能是他真困了，没注意到。我转身又走了一遍，这回走得更慢，走到他那一侧的床边，弯腰捡起他掉在地上的拖鞋，摆正，然后直起身，看了他一眼。

第二趟。他还是没睁眼，眼皮都没动一下，只有胸口随着呼吸微微起伏。

我站在床边，忽然觉得自己像个傻子。灯光白晃晃地照着，我穿着吊带睡衣站在他面前，他连眼皮都没掀一下。我伸手碰了碰他的胳膊，他哼了一声，翻了个身，把被子往上一拉，盖住了半张脸。

第三趟。我走回穿衣镜前，看着镜子里的人，肩带有点滑，我伸手理了理，忽然觉得没意思透了。我抬手把吊带睡衣脱下来，挂回衣柜，换上那件洗得发白的旧睡衣，布料软塌塌的，贴着身子，像穿了十几年的老皮肤。

我坐在床边，看着他那颗后脑勺，心里忽然静下来了。不是那种平和的静，是那种闹腾了一整晚、终于没力气再闹腾的静。我想起年轻的时候，刚结婚那阵子，我穿一件新衣裳，哪怕只是换了条头绳，他都能一眼看出来，凑过来捏捏我脸，说“我媳妇真好看”。那时候他眼里的光，是真的。现在他眼里的光，不知道什么时候灭了，连一点火星子都没剩下。

我关了灯，躺下。床垫微微弹了弹，他那边没动静。我侧过身，背对着他，盯着窗帘缝里漏进来的一线路灯的光，听着他的呼吸声慢慢匀了，像是睡着了。

半夜我醒了一次，嗓子干得冒火。我摸黑起来倒水，路过客厅的时候，看见他外套搭在沙发扶手上，兜里露出半截手机。我站住了，盯着那半截手机看了几秒，又移开眼。我没去碰它。不是不想看，是觉得看了也没意思。他要是心里有鬼，藏得再深我也翻不出来；他要是没鬼，翻出来倒显得我像个笑话。

第二天早上，我比平时早起了半小时。老陈还在睡，我轻手轻脚洗漱完，换了衣裳，拿上包，出了门。楼下早点摊刚支起来，热气腾腾的，我买了一杯豆浆，两根油条，坐在摊边的小凳子上慢慢吃。油条炸得金黄，咬一口咔嘣脆，豆浆是现磨的，豆香浓得很。

我吃了两口，忽然想起以前，我总是买两份，提回家，喊他起来吃。他总说“放着吧，我再睡会儿”，等起来的时候油条都凉了，他咬一口，皱皱眉，说“软了，不好吃”。后来我就懒得买了，反正他也没夸过我买得好。

我吃完早点，去菜市场转了一圈，买了条鲈鱼，又买了把嫩芹菜。回家的时候老陈已经起了，坐在沙发上看电视，见我进门，随口问了句：“买菜去了？”我“嗯”了一声，提着菜进了厨房，系上围裙，开始收拾鱼。

鱼鳞刮得哗哗响，我低着头，手上的动作没停。老陈在客厅里换了几个台，最后停在个什么纪录片上，声音不大不小地响着。我一边刮鱼鳞，一边想，以前我买鱼回来，他总会凑过来看一眼，说“今晚蒸鱼啊？多放点姜”，现在他连问都不问了。

中午我蒸了鱼，炒了芹菜，摆好碗筷，喊他吃饭。他坐到桌边，夹了一筷子鱼肚子上的肉，放进嘴里嚼了嚼，没说好吃，也没说不好吃，就低头扒饭。我也没问。两个人面对面坐着，筷子碰着碗沿的声音，比说话声还响。

吃完饭，他放下碗，又回沙发上看电视去了。我收拾碗筷，站在水池边，热水冲过指尖，忽然觉得，这日子过得跟白开水似的，说不上坏，可也尝不出甜味来。我搓着碗沿，搓了很久，才把碗放回碗架里。

下午我给自己报了老年大学的名。是隔壁单元的张姐拉我去的，她说她们那个国画班缺人，老师教得挺好，一学期才三百块钱，还发纸笔。我本来想问问老陈的意见，话到嘴边又咽了回去。我自己的钱，我自己的时间，我自己的日子，问他做什么。

报名回来，我路过楼下花店，看见门口摆着一盆茉莉，叶子绿油油的，花骨朵含苞待放，白生生的小朵挤在枝头。我站了一会儿，掏钱买了。老板娘用旧报纸给我包好，我抱在怀里，一路走回家，花香淡淡的，钻进鼻子里，心里那团闷气好像散了一点点。

回到家，我把茉莉放在阳台上，阳光正好照过来，叶子亮晶晶的。老陈从客厅探出头看了一眼，问：“买花啦？”我“嗯”了一声，没多说。他也没多问，缩回头继续看他的电视。

我蹲在阳台上，给茉莉浇了水，又拿湿布擦了擦花盆边沿的土。花盆是普通的红陶盆，盆沿有点糙，我擦着擦着，忽然想起结婚那年，老陈也给我买过一盆茉莉，放在窗台上，说茉莉好养，不用费心，开花还香。后来那盆茉莉养了两年，有一年冬天我没注意，冻死了。我捧着空花盆蹲在阳台上哭了半天，老陈下班回来看见，说“死就死了，再买一盆不就完了”。他不懂我哭的不是那盆花，是那盆花是他送的，是他说“茉莉好养”的时候，语气里带着的那么点热乎气。

我站起身，拍拍手上的土，看着那盆茉莉的花骨朵，心里忽然有了个念头：这盆花，是我自己买的，我自己浇水，我自己看它开。它开得好不好，跟别人没关系。

傍晚，老陈接了个电话，是厂里老同事约他下棋，他应了一声，换了鞋就出门了。门“咔哒”一声合上，屋子里一下子安静下来。我坐在沙发上，看着阳台上那盆茉莉，夕阳照进来，把花影子拉得长长的，落在瓷砖上，安安静静的。

我拿出手机，翻到张姐的微信，发了一句：“国画班明天几点上课？”张姐回得很快：“下午两点，教室在老年大学二楼，你直接来就行，我帮你占个座。”我回了个“好”，把手机放下，忽然觉得明天好像有点盼头了。

国画班第一次上课，我坐在靠窗的位置，面前铺着老师发的宣纸，笔尖蘸了墨，手却一直抖。张姐在旁边小声笑我：“你紧张什么，又不是考试。”我也笑，可那支笔就是不听使唤，画出来的山不像山，水不像水，黑乎乎一滩，像泼翻了的药汤。

老师走过来，弯着腰看了两眼，说：“第一笔不要急着画，先看，看够了再下笔。”我点点头，把笔搁下，对着那张白纸发了半天呆。窗外有棵老梧桐，风一吹，叶子哗啦啦响，阳光从叶缝里漏下来，在纸上晃成一片碎金。我忽然就不慌了，重新蘸了墨，慢慢画了一笔。还是歪的，可我心里没那么别扭了。

下课回家的路上，张姐拉着我去逛超市。我推着购物车，在货架前挑挑拣拣，最后拿了一盒水彩颜料。张姐问：“你不是学国画吗，买水彩干什么？”我说：“国画是国画，水彩是水彩，我回家想画着玩。”张姐撇撇嘴，说我这叫乱花钱。我笑了笑，没接话。花的是我自己挣的钱，买的是我自己高兴，怎么算乱花。

到家的时候，老陈正坐在阳台上抽烟。他很少抽烟，除非心里有事。我放下东西，走过去，看见那盆茉莉旁边多了个烟灰缸，里面躺着两个烟头。他听见我进门，抬头看了一眼，说：“回来了？”我“嗯”了一声，顺手把烟灰缸拿去厨房倒了，洗干净，又放回原位。

“今天去上课了？”他问。

“去了。”我打开水彩盒，一管一管地摆在茶几上，“画得不好，慢慢学呗。”

他“哦”了一声，没再说话，低头看着手机。我蹲在茶几旁边，把颜料按颜色深浅排成一排，又撕了张旧报纸垫在下面。他抽完最后一口烟，把烟头按灭在烟灰缸里，起身说：“我去做饭。”

我愣了一下。结婚这么多年，他下厨的次数一只手数得过来。我抬头看他，他别开眼，说：“你歇着吧，今天我来。”说完就进了厨房，打开冰箱翻找起来。我坐在沙发上，听着厨房里传来切菜声、水龙头声、锅铲碰锅沿声，心里说不上来什么滋味。像是那盆茉莉突然开了一朵花，可又不敢凑近了看，怕一凑近，花就谢了。

晚饭他做了两个菜，一个炒鸡蛋，一个拌黄瓜。鸡蛋炒得老，边沿发焦，黄瓜切得厚薄不一，盐放多了，咸得我喝了两口水。他坐在对面，夹了一筷子黄瓜，嚼了嚼，自己也皱了眉：“盐放多了。”我笑了笑，说：“没事，下回少放点。”

他放下筷子，看着我，嘴唇动了动，像是想说什么。我等着。等了半晌，他端起碗，把最后一口饭扒进嘴里，说：“下回我注意。”我“嗯”了一声，低头继续吃。两个人之间那点刚冒出来的热气，又慢慢凉了下去，可这回我不觉得那么难受了。

吃完饭，我主动去洗碗。他站在厨房门口，没走，靠着门框看我。我背对着他，热水冲在碗上，哗哗响。他忽然说：“那天宴席上，我不是故意让你难堪。”

我手上的动作停了一下，又继续洗，没回头。

“她坐过来，我总不好当着一桌人甩脸子。”他的声音有点低，“后来你说了那句话，我站起来，是不知道该怎么接。我这个人你又不是不知道，越到那种时候，越张不开嘴。”

我把最后一个碗放进碗架，擦干手，转过身看他。他站在门口，影子被厨房的灯拉得老长，脸上的表情有点局促，像做错了事又拉不下脸认错的小孩子。我忽然想起二十多年前，他第一次去我家提亲，也是这副模样，站在门口搓着手，半天憋不出一句话来。

“我知道。”我说，“你张不开嘴，我就该一直忍着，对吗？”

他张了张嘴，没出声。我解下围裙，搭在椅背上，从他身边走过去，进了卧室。他跟着进来，坐在床边，看着我把水彩颜料一管一管收进抽屉。屋里很静，只有抽屉滑轨拉动的声音。

“我不是那个意思。”他开口，声音有点哑，“我是说，我没想让你难堪，可我也知道，你难堪了。”

我停下动作，坐在床沿，离他半臂远。窗帘拉着，床头灯亮着，昏黄的光照在我们中间，像一条浅浅的河。我低头看着自己的手，手指上还沾着一点洗洁精的柠檬味。

“老陈，”我轻声说，“你知道我最怕什么吗？”

他没说话，只看着我。

“我最怕的不是你跟她亲近。”我顿了顿，喉咙有点紧，“我最怕的是，我坐在你旁边，你连看都不看我一眼。我穿新衣裳，在你眼前走三趟，你头都没抬。我早上给你系扣子，你刷手机。我半夜给你热饭，你应都不应一声。我活成什么样，你都不关心。”

我越说越平静，像在说别人的事。可眼泪还是掉下来了，一滴砸在手背上，温热的。我没去擦，任它滑下去，滴在睡裤上，晕开一小块深色。

老陈伸手过来，想碰我的胳膊，又停住了。他的手悬在半空，指尖微微蜷着，最后落在自己膝盖上，攥了攥。

“我错了。”他说，“我知道我这些年对你不好，可我……”他低下头，后脖子上那几道皱纹叠在一起，“我有时候觉得，咱们都这个岁数了，不用像年轻时那样天天把话挂嘴上。我没想到，你心里这么委屈。”

我吸了吸鼻子，抬眼看他。他的眼圈有点红，可始终没掉下泪来。我认识他三十年了，结婚二十五年，他这个人，嘴比石头还硬，心比豆腐还软，可就是不会表达。年轻时候我还指望他改，后来就不指望了。再后来，我连不指望都不觉得失望了。

“老陈，”我说，“我不是要你天天说好听的。我就是想让你看见我。我站在你面前，你得抬抬头。”

他点点头，伸手抹了把自己的脸，又点点头，说：“我改。”

我看着他，没说话。我知道“我改”这两个字，他说过很多次了。年轻时候说改抽烟，改了一个月又抽上了。说改喝酒，戒了半年又端了杯。说改脾气，改来改去还是那个倔样子。可这回他说“我改”，我没像以前那样追着问“你真的能改吗”，也没像以前那样自己先心软，把委屈咽下去，说“算了算了”。

我站起身，走到衣柜前，拿出那件吊带睡衣。我当着他的面换上，拉好肩带，理好裙摆，走到他面前。

“你看。”我说。

他抬起头，看着我。灯光下，他的目光从我脸上慢慢移下来，落在睡衣上，又回到我脸上。他张了张嘴，说：“好看。”

我笑了一下，眼泪又涌上来。我抬手擦掉，说：“我买回来二十多年了，今天才听见你说好看。”

他站起来，走到我面前，伸手轻轻碰了碰我的胳膊。他的手掌粗糙，带着老茧，像砂纸擦过皮肤。我看着他，他也看着我，两个人谁都没说话。过了好一会儿，他把我往怀里带了带，下巴抵在我头顶上，叹了口气。

“对不起。”他说，“以后你穿什么，我都看。”

我靠在他胸口，听见他的心跳，一下一下，稳稳的。他身上有油烟味，还有一点点烟味，混着洗衣液的淡香。我闭上眼睛，眼泪又掉下来，把他的衬衫前襟打湿了一小片。

那晚之后，日子没有翻天覆地的变化。他还是不会说甜言蜜语，还是爱刷手机，还是有时候问三句答不上一句。可我开始发现，他会在吃饭的时候抬头看我一眼，会在我从阳台浇花回来的时候问一句“开了没有”，会在我换好衣服出门前，从手机屏幕后面抬起眼睛，说一句“早点回来”。

我也变了。我不再半夜起来给他热饭，不再站在门口等他一句“早点睡”。我每天下午去上国画课，晚上回来就铺开纸练画。那盆茉莉开了，白生生的小花缀满枝头，香气幽幽的，飘得满屋子都是。老陈有时会凑过来闻一下，说：“这花比你养得精神。”我白他一眼，说：“那是我天天浇水，你浇过一回没有？”他嘿嘿笑，不接话。

一个周末的下午，我在阳台上支起小桌板，对着那盆茉莉画水彩。老陈搬了把椅子坐在旁边，戴着老花镜看报纸。阳光暖烘烘的，照在我们身上，影子叠在一起，落在地上。我画着画着，忽然说：“老陈，等茉莉花开败了，我想再买盆月季。”

他翻了一页报纸，头也不抬地说：“买呗，阳台放得下。”

我笑了笑，低头继续画。笔尖蘸了淡绿，在纸上勾出一片叶子。风吹过来，茉莉的香气混着颜料的味道，在空气里慢慢化开。

我画完最后一笔，把笔搁下，抬头看天。天很蓝，蓝得透亮，几朵白云慢悠悠地飘着。我忽然觉得，这日子，好像又能过下去了。不是因为他改了，也不是因为我不委屈了，是因为我终于明白，我站在这里，得先让自己看见自己。

他抬不抬头，是他的事。我站不站在光里，是我的事。

我站起身，把画纸用磁贴按在冰箱门上。老陈从报纸后面探出头，看了一眼，说：“画得不错，比上次强。”

我回头冲他笑了笑，没说话，转身去厨房洗笔。水龙头开得不大，水声细细的，像在哼一首没词的歌。阳光从窗户照进来，落在水池边，明晃晃的。

我低头洗着笔，忽然想起很多年前，他第一次给我买茉莉花的那天，也是这样好的天气。那时候我年轻，他也年轻，我们站在旧房子的窗台前，他说茉莉好养，不用费心，开花还香。如今二十五年过去了，那盆花早就不在了，可阳台上的茉莉又开了。

花会再开，日子也会。我关掉水龙头，把笔一支支挂好，擦干手，走到阳台上。老陈还坐在那里，报纸摊在膝盖上，人已经靠着椅背睡着了。阳光落在他脸上，照得那些皱纹一道一道的，像树皮，也像年轮。

我轻轻从他手里抽出报纸，叠好，放在小桌板上。又进屋拿了条薄毯，搭在他身上。他动了动，没醒。

我站在他旁边，看了一会儿。然后转身回到屋里，把那幅画从冰箱门上取下来，重新端详了一遍。画上的茉莉开得正好，叶子绿得发亮，花瓣白得透光。我提笔在右下角写了几个字，写得很慢，一笔一划。

写完了，我把画重新贴上去，退后两步看了看。那几个字不大，安安静静地待在角落里，像一句说给自己听的话。

“自己买的花，自己开得香。”

我转身去厨房倒水，经过阳台的时候，老陈正好醒了。他揉了揉眼睛，看见身上的毯子，又看看我，说：“怎么不叫我？”我端着水杯，靠在他旁边的门框上，笑着说：“看你睡得香。”

他坐直身子，把毯子叠好，搭在扶手上。阳台上的茉莉在风里轻轻晃了晃，几片白花瓣落在小桌板上，香香的。

我喝了一口水，抬头看天。天还是那么蓝，云还是那么慢。日子还是那个日子，可我知道，从今天起，我要好好过。