老公大我11岁，结婚25年，我穿吊带睡衣走三趟他都没抬头

说句不怕丢人的话，我跟老公结婚二十五年，他大我十一岁。这些年没怎么红过脸，亲戚邻居都夸我们是模范夫妻，可我心里越来越清楚，婚姻里最磨人的不是吵架，是你站在他跟前，他眼睛黏在手机上，连抬一下头都嫌费劲儿。

那天是周五，我特意提前半小时下班，绕到菜市场买了他最爱吃的酱牛肉。卖肉的师傅手起刀落，切得厚薄均匀，我还让多浇了两勺老汤，装在保温袋里拎回家。

进门的时候，他正窝在沙发上刷手机，腿翘在扶手上，拖鞋掉了一只在地毯上。听见门响，他“嗯”了一声，眼皮都没掀，手指在屏幕上划得飞快。

我换了鞋，把酱牛肉端到茶几上，凑过去说：“刚买的，还热着呢，你尝尝。”他“哦”了一声，手伸过来摸了摸盘子边，又缩回去继续划屏幕：“放那儿吧，等会儿吃。”

我站在茶几旁愣了两秒，没再说什么，转身进了厨房。锅里焖着米饭，抽油烟机嗡嗡响，我系上围裙择菜，听见客厅里时不时传来短视频的笑声，尖溜溜的，刺得人耳朵发紧。

说起来也怪，年轻时候他可不是这样。我二十三岁嫁给他，那会儿他三十四，比我大十一岁，走到哪儿都牵着我的手，生怕我走丢了似的。

记得刚结婚那阵，我半夜发烧，烧得迷迷糊糊的，他背着我往医院跑。冬天的风刮得脸疼，他把自己的大衣裹在我身上，后背的汗湿了一层又一层。到了医院，他蹲在急诊室门口给我暖脚，手冻得通红，还一个劲儿说“没事啊，有我呢”。

那时候我真觉得，找个大几岁的男人好，知道疼人。

饭做好的时候，天已经黑透了。我把菜一盘盘端上桌，喊他吃饭，他应了两声，身子没动。我又喊了一遍，他才磨磨蹭蹭坐过来，手机还攥在手里，放在碗边，眼睛时不时瞟一眼。

我给他夹了块酱牛肉，问他：“咸淡怎么样？”他嚼了两口，点头：“行，挺好。”说完又低头去看手机，筷子在碗里扒拉着米饭，半天没送进嘴里一口。

我握着筷子，看着他头顶新发的白头发，忽然就没了胃口。

吃完饭他把碗一推，又窝回沙发里。我收拾完厨房，擦了桌子，拖了地，来来回回在客厅走了好几趟，他都没抬头。

其实那天我不是没事找事。前几天同学聚会，见了几个老姐妹，有人说我气色不好，有人说我怎么越来越不爱打扮了。回家我对着镜子照了半天，才发现自己好久没买过新衣服，头发也白了好些，眼角的皱纹深一道浅一道的。

我当时还自我安慰，老夫老妻了，讲究那些干什么。可真到了这天，我心里还是有点不甘。

我回了卧室，打开衣柜翻了半天，翻出一件吊带睡衣。那是去年女儿给我买的生日礼物，真丝料子，浅香槟色，细肩带，下摆刚过膝盖。我当时嫌太露，一直没怎么穿，连标签都还挂着。

我把睡衣换上，又对着镜子拢了拢头发，还特意抹了点女儿落下的口红。镜子里的人脸色亮了些，眼神里却带着点自己都瞧不起的讨好劲儿。

我深吸了口气，走出卧室。

第一趟走过去，我故意放慢脚步，手里拿着个空杯子，假装去客厅倒水。他靠在沙发背上，手机举得老高，嘴角还带着点笑，不知道在看什么热闹。我走到饮水机旁，接了水，又慢慢走回来，他连眼尾都没扫我一下。

第二趟我拿了件他的外套，假装要去挂起来。走到他身边的时候，我还故意停了停，把外套搭在沙发扶手上，袖子蹭到了他的胳膊。他动了动胳膊，把手机往另一边偏了偏，还是没抬头。

我站在原地，手里攥着外套的衣角，指节都有点发白。

第三趟我什么也没拿，就那么走过去，在他面前的茶几旁站定了。吊带睡衣的下摆轻轻蹭着小腿，凉丝丝的。我看着他的头顶，看着他手机屏幕上跳来跳去的画面，看着他皱着眉头又舒展开的表情。

足足站了有半分钟。

他终于动了动，不是抬头看我，是伸了个懒腰，腿换了个姿势继续翘着，嘴里还嘟囔了一句：“让让，挡着光了。”

我脑子“嗡”的一下，像有什么东西碎了。我没说话，慢慢挪开步子，走回了卧室。

关上门的那一刻，我背靠着门板，忽然就想笑。笑自己多大年纪了，还跟小姑娘似的，盼着人家多看你一眼。笑自己二十五年的婚姻，到最后连个让他抬头的分量都没有。

我走到衣柜前，把那件吊带睡衣脱下来，叠得整整齐齐，放回了原来的位置。口红也拿纸巾擦掉了，扔在垃圾桶里，纸团滚了两下，停在角落。

我坐在床边，床罩是去年换的，浅灰色，耐脏。他选的，说我选的那些花里胡哨的不经用。床上放着他的枕头，枕套有点起球了，我上周说要换，他说不用，还能凑合用。

窗外的路灯亮了，光透过窗帘缝照进来，在地上投下一道细细的亮线。我就那么坐着，听着客厅里传来的短视频声音，一阵一阵的，像指甲挠在玻璃上。

说起来，也不是一下子就变成这样的。

刚结婚那几年，我们话可多了。他下班回来，会跟我说单位里的事，谁跟谁闹矛盾了，谁升职了，今天吃了什么好吃的。我也跟他说菜市场的菜价，说邻居家的猫又跑我们家阳台来了。

后来有了女儿，日子更热闹了。半夜起来冲奶粉，换尿布，两个人困得东倒西歪，还互相打趣。女儿第一次叫爸爸的时候，他激动得抱着孩子转了好几个圈，眼泪都掉下来了。

那时候家里到处都是声音，哭声，笑声，锅碗瓢盆的碰撞声。什么时候开始安静下来的呢？大概是女儿上大学走了以后吧。家里一下子空了，早上不用起来做早饭，晚上不用盯着写作业，吃完饭两个人坐在沙发上，忽然就没话可说了。

一开始我还不习惯，总找话跟他说。说女儿今天打电话来了，说楼下的张阿姨家抱孙子了，说超市的鸡蛋又涨价了。他一开始还应两声，后来就只剩“嗯”“哦”“知道了”，眼睛始终没离开过手机。

我也劝过自己，男人嘛，年纪大了都这样。再说他也没别的毛病，不抽烟不喝酒，工资卡也在我这儿，下班就回家，比上不足比下有余。我甚至还跟闺蜜抱怨过，闺蜜说我身在福中不知福，说总比那些天天在外面不着家的强。

我想想也是，就没再往心里去。可今天不知道怎么了，可能是那件没穿几次的吊带睡衣，可能是那盘没怎么动的酱牛肉，也可能是他那句“挡着光了”。就那么一下，我心里那点自欺欺人的劲儿，忽然就散了。

客厅里的声音还在继续，偶尔还能听见他笑出声。我坐在床边，摸了摸自己的脸，皮肤松了，手也糙了，是干了二十五年家务的手。

二十五年，从二十三岁到四十八岁，我最好的年纪都在这个家里，在他身边。他大我十一岁，当初我嫁给他，就是图他会疼人，图他能把我放在心上。现在想想，也不知道是他变了，还是我太贪心了。

我起身去卫生间洗脸，水龙头开着，凉水拍在脸上，人清醒了不少。镜子里的人眼睛有点红，头发乱蓬蓬的，看起来挺狼狈。

我用毛巾擦了脸，把毛巾挂回架子上。架子上的毛巾分两边，左边是我的，右边是他的，摆了二十多年，从来没乱过。

走出卫生间的时候，我听见客厅里他打了个哈欠，接着是手机放在茶几上的声音。我以为他要进来睡觉了，站在原地等了等，结果听见他又拿起了手机，屏幕亮了一下，又暗下去。

我没再等，掀了被子上床，躺在自己那半边。床很大，两个人睡中间还能空出好大一块。我睁着眼睛看着天花板，天花板上有盏吸顶灯，是去年他自己换的，换的时候还踩在凳子上跟我说，以后坏了别自己弄，等他来。

那时候我还觉得，虽然话少了，好歹心里还有这个家。现在想想，可能也只是说说而已。

我翻了个身，背对着客厅的方向。被子上有洗衣液的味道，是他选的薰衣草味，说有助于睡眠。以前我也觉得挺好闻的，今天不知道怎么，闻着有点闷。

我把被子往上拉了拉，盖住半张脸。心里堵得慌，却哭不出来。就是觉得，挺没意思的。真的，挺没意思的。

那天晚上我没睡着，翻来覆去地烙饼。他倒是睡得沉，呼噜打得震天响，一只手还搭在手机屏幕上，屏幕的光映着他半边脸，忽明忽暗的。

第二天是周六，我一早就醒了，躺到六点半，实在躺不住，起来把昨晚的碗洗了，又把客厅的地拖了一遍。拖到他昨晚坐的沙发跟前，看见沙发缝里掉了个东西，捡起来一看，是他手机屏幕膜的碎片，不知道什么时候磕掉了一角。

我捏着那片碎膜，站在沙发跟前，忽然想起头天晚上我站在这儿的那半分钟。他让我让让，说挡着光了。我往旁边挪了一步，他就接着划手机，好像我从来没在那儿站过一样。

我把碎膜扔进垃圾桶，没跟他说。

七点半他醒了，趿拉着拖鞋出来，看我在拖地，说了句“这么早”。我“嗯”了一声，没抬头。他进了卫生间，哗啦哗啦地洗漱，出来的时候头发还是湿的，拿毛巾擦了两把，又回屋换了衣服。

他换好衣服出来，站在客厅中间，问我：“今天中午吃什么？”

我蹲在地上擦茶几腿，头也没抬：“随便。”

他站了一会儿，又说：“要不包饺子吧，韭菜馅的，冰箱里还有块肉。”

我手里的抹布停了一下。韭菜馅饺子，他爱吃，我包了二十多年。以前每次包饺子，他都会凑过来，帮我擀皮，嘴上说着“咱俩一起干快”，手里却总擀得歪歪扭扭，被我嫌弃。

这几年他很少进厨房了，擀面杖都落灰了。

我说：“行，那你把肉拿出来化着。”

他应了一声，打开冰箱翻了翻，拎出那块肉，放在水池里。然后他又坐回沙发上，掏出手机。

我看着他背影，忽然想问他一句，你还记不记得我昨晚穿了什么。话到嘴边，又咽回去了。

问了又怎么样呢。他肯定一脸茫然，然后说“我哪注意那些”，再补一句“都老夫老妻了，还讲究那些干啥”。

这话我听过太多次了。女儿上初中的时候，我烫了个头，回家问他好不好看，他眼睛盯着电视，说“好看好看”。第二天我同事问我是不是烫头了，我说是啊，我老公都没看出来。

那时候我还觉得他是不好意思夸我。现在想想，他就是没看。

肉化到中午，我开始剁馅。韭菜切得细碎，肉剁成末，打进去一个鸡蛋，顺着一个方向搅。他坐在客厅里，手机外放着声音，好像是讲什么历史故事的，抑扬顿挫的。

我听着那个声音，手里搅着馅，忽然想起刚结婚那会儿，他也爱给我讲这些。他大我十一岁，读的书比我多，见的事也比我多，晚上躺床上，给我讲他年轻时候跑业务的事，讲南方的城市有多热，讲北方的冬天雪有多厚。我枕着他胳膊，听着听着就睡着了。

那时候他什么都跟我说。现在他什么都不跟我说。

饺子包到一半，我手机响了。是女儿打来的视频。

我擦了擦手，接了视频，屏幕上露出闺女的脸，扎着马尾，背景是她宿舍的书架。她喊了声“妈”，又喊了声“爸”，他坐在沙发上“哎”了一声，眼睛还是没离开手机。

女儿问我：“妈，你最近咋样？我看你脸色不是太好。”

我笑了笑：“没事，就是这几天没睡好。”

女儿又说：“爸呢？爸你少看点手机，对眼睛不好。”

他这才抬起头，冲屏幕笑了笑：“知道了知道了，闺女比你妈还唠叨。”

女儿在那边咯咯笑，又说了几句家常，问我端午回不回去，说想吃我包的粽子了。我说回，到时候包好了给你寄过去。

挂了电话，我站在厨房里，手里攥着沾满面粉的手机，忽然有点想哭。闺女都看出我脸色不好，他坐在我旁边，愣是没看出来。

下午我包完饺子，煮了一锅。他吃了两碗，说“还是那个味儿”，然后放下碗，又窝回沙发。

我收拾碗筷的时候，听见他手机又响了，是短视频的声音，一个接一个，停都不停。

我洗完碗，擦干手，站在厨房门口看了他一会儿。他翘着腿，手机举在脸前，嘴角带着笑，不知道在看什么。

我忽然就想起新婚那晚的事。

那时候我们刚领证，在老家办完酒席，晚上回了新房。新房是他自己刷的墙，白得刺眼，床单是大红色的，我妈给买的，说喜庆。他坐在床边，我坐在另一头，两个人中间隔着一床被子。

他搓着手，半天没说话。我低着头，心里也紧张，毕竟是头一回。

过了好一会儿，他忽然问我：“怕不怕？”

我愣了一下，抬头看他。他眼睛亮亮的，有点紧张，又有点认真，就那么看着我，等着我回答。

我说：“不怕。”

他松了口气，轻轻笑了笑，然后探过身子，在我额头上亲了一下。很轻，像怕碰碎我似的。

那会儿我二十三岁，他三十四。我嫁给他，就是因为他问我那句“怕不怕”，还有那个额头上的吻。我觉得这个男人心里有我，把我当回事。

二十五年前他怕我委屈，怕我害怕，连问个话都小心翼翼的。二十五年后我站在他跟前，换了他爱吃的菜，穿着女儿买的吊带睡衣，抹了口红，他连头都不抬。

不是他变了，是我一直没变，还在用二十三岁那年的标准，盼着他像那时候一样看我。

可他已经不是三十四岁的他了。

我站在厨房门口，厨房的灯是白色的，照得我手背上的青筋一清二楚。我低头看了看自己的手，指关节粗了，皮肤糙了，指甲剪得秃秃的，是常年干活的手。

我年轻的时候，手不是这样的。

那会儿我手指又细又长，他握着我的手说，你这手一看就是没干过活的。我说我从小就帮我妈干活，他说那以后我多干点，你少干点。

后来真过日子了，他也没少干。女儿小的时候，他半夜起来冲奶粉，换尿布，比我动作还利索。周末他拖地，我做饭，两个人挤在厨房里，锅铲碰着锅沿，叮叮当当的。

什么时候变的呢？大概是女儿上高中以后吧。那会儿他单位效益不好，他压力大，回家就闷头坐着，话越来越少。我跟他说话，他嗯嗯啊啊地应，后来连应都懒得应了。

我也闹过。有一回我实在憋得慌，把手机从他手里抽走，说你能不能看看我，我这么大个人坐在这儿，你连一眼都不看。

他当时愣了下，说“我看你看啥，都看了二十多年了”。

我说看了二十多年就不能看了？他说不是不能看，是没啥可看的了。

那句话像根针，扎在我心里，拔不出来。我当时没哭，也没吵，把手机还给他，转身进了厨房。

从那以后，我就没再跟他闹过。不是不想闹，是闹不动了。你说他错了吧，他也没错。他没出轨，没家暴，工资卡交给我，下班就回家，逢年过节还知道给我买件衣服。他就是不看我了。

就像那晚我穿着吊带睡衣，在他面前走了三趟，他连眼皮都没抬。他不是故意的，他就是习惯了，习惯了我站在那儿，习惯了我不会走。

可我心里那点东西，也在那个晚上，被他那句“挡着光了”给磨没了。

周日下午，我收拾衣柜，翻出那件吊带睡衣。女儿买的，真丝料子，浅香槟色，我总共就穿过那一回。我摸着那两根细肩带，忽然觉得有点扎手，就把它叠好，放进了衣柜最底下那一层。

放下去的时候，我手停了一下。我知道，这件衣服我以后不会再穿了。

我合上衣柜门，站在窗前，看着楼下的树。初春的树还没发芽，枝桠光秃秃的，在风里晃。

他还在客厅刷手机，短视频的声音一阵一阵传过来。

我忽然想，我要是就这么站到天黑，他会不会发现我一直没在他跟前晃？大概不会。他只会觉得，今天家里真安静。

那天晚上，我做了个决定。我没跟他说，也没跟任何人说，就是自己心里定的。

我翻出女儿之前给我下载的那个什么广场舞教学视频，戴着耳机，在卧室里跟着跳了二十分钟。跳得不好，手脚不协调，但我出了一身汗，心里那口堵着的气，好像松了一点。

他推门进来，看我站在床边喘气，问我：“你干啥呢？”

我说：“活动活动，坐一天了。”

他“哦”了一声，又出去了。

我站在床边，看着他带上的门，忽然觉得，这样也挺好。他不用看我，我也不用盼他看。各自待着，谁也不欠谁的。

说句不怕丢人的话，那晚之后，我反而睡踏实了。

以前我总憋着一股劲儿，像手里攥着根线，线那头拴着他。他往哪儿挪，我就往哪儿看。他笑一下，我松口气；他皱眉，我跟着揪心。现在那根线断了，我反倒不累了。

周一早上，我五点半就醒了。天还没亮透，窗户外头灰蒙蒙的。我轻手轻脚起来，换上一双旧运动鞋，出了门。

小区里已经有人在走了，都是些上了年纪的，甩着胳膊，步子不紧不慢。我跟着走了一圈，风凉丝丝的，吹得人脑门清亮。走到第二圈的时候，我忽然想起，年轻时候我也爱早起，那时候是赶着给他做早饭，怕他上班迟到。

现在他退休了，不用赶点了。我也不用赶了。

我走到小区门口，卖早点的摊子刚支起来，油条在锅里翻着个儿，冒着热气。我买了根油条，又买了杯豆浆，坐在路边的长椅上慢慢吃。

油条炸得酥，咬一口掉渣。我一边吃一边看街上的车来车往，心里头一次觉得，一个人待着也不赖。

回了家，他还没起。卧室里呼噜声一阵一阵，门虚掩着，窗帘拉得严实。我没叫醒他，自己热了碗昨天剩的粥，就着半块腐乳喝了。

收拾完碗筷，我坐在阳台上晒太阳。阳台上有几盆花，都是他以前买的，说给家里添点活气。这几年我不怎么管，叶子黄了大半，土都干得裂了缝。

我提了壶水，一盆一盆地浇。水渗进土里，发出细小的“滋滋”声。有盆绿萝，根都蔫了，我拿剪子把黄叶子剪掉，又把枝条理了理，重新搭在花架边上。

他起来的时候，已经快十点了。趿拉着拖鞋走到客厅，看我蹲在阳台上摆弄花，愣了一下，说：“你还会弄这些？”

我头也没回：“不会就学呗，总不能天天抱着手机看。”

他“啧”了一声，没接话，转身进了卫生间。

我剪完最后一根黄叶子，放下剪刀，拍了拍手上的土。阳台上亮堂堂的，那几盆花浇了水，看着也没那么蔫了。

中午我没做饭。他问吃啥，我说冰箱里还有饺子，热热就行。他说“也行”，就自己去热了。我坐在沙发上看电视，遥控器攥在手里，想看什么就按什么，不用再问他。

他热好饺子端过来，往茶几上一放，自己坐旁边吃。我看了眼那盘饺子，皮有点破，馅漏出来几块，汤水汪在盘底。

我没说话，夹了个饺子，慢慢吃。

他吃了几个，忽然说：“你这两天怎么不跟我说话了？”

我嚼着饺子，抬头看他。他脸上有点不自在，筷子戳着盘里的饺子，像在等我回答。

我说：“没不跟你说，就是没啥可说的。”

他张了张嘴，又闭上了。过了会儿，他说：“我知道你心里有气。那天你穿那件衣裳，我不是没看见。”

我筷子一顿。

他低着头，声音不大：“我看见了。我就是不知道怎么跟你说。都这么大岁数了，我怕一张嘴，你又嫌我敷衍。”

我看着他。他头发白得更多了，脑门上的皱纹深得能夹住根火柴。他大我十一岁，今年五十九了，快六十的人了，说这话的时候，耳朵根有点红。

我忽然觉得，他也不是完全不在乎。他就是笨，笨得不知道该怎么跟一个睡在枕边二十五年的女人说句软话。

我把筷子放下，说：“我没气你。我就是想明白了，不能总等着你抬头。你抬头也好，不抬头也好，我都得自个儿把日子过好。”

他点点头，没再说话，低头把剩下的饺子吃完了。

那天下午，他破天荒没一直刷手机。我浇花，他搬了个小凳子坐在阳台门口，看着我浇。我问他看啥，他说：“看看你，省得你说我不看你。”

我白了他一眼，心里却有点发酸，又有点想笑。

晚上女儿又打视频来，问我回不回去过端午。我说回，粽子已经包好了，冻在冰箱里，到时候给你带过去。女儿说好，又问她爸：“爸，你跟我妈最近没吵架吧？”

他凑过来，对着屏幕说：“没吵，你妈现在比我还忙，天天早上出去走，回来就弄花，连看都不看我一眼。”

女儿在那边笑得前仰后合，说：“那好啊，妈终于想开了。”

我坐在旁边，听着他们爷俩说话，心里头那点疙瘩，好像被什么轻轻捋平了。

挂了电话，他去洗澡。我坐在客厅里，把茶几上的东西收拾了一下。他手机落在沙发上，屏幕亮着，是女儿发来的消息：“爸，你多陪陪我妈，她其实挺孤单的。”

我盯着那行字看了好一会儿，没动他手机，也没告诉他我看见了。

他洗完澡出来，头发湿淋淋的，拿毛巾擦着，坐在我旁边。我往边上让了让，他忽然伸手，在我肩膀上拍了拍。

我转头看他。他手没拿开，就搭在我肩上，掌心热乎乎的。

他说：“这些年，辛苦你了。”

我鼻子一酸，差点没绷住。我没哭，吸了吸鼻子，说：“说这些干啥，都过这么多年了。”

他“嗯”了一声，手又拍了拍，然后收回去，靠在沙发上。

那天晚上，他没用手机。我们并排坐着，电视里放着一部老片子，是那种节奏很慢的家庭剧。我有一搭没一搭地评论着剧情，他应和着，偶尔还跟我争两句。

后来我困了，先回屋躺下。他关了电视，跟着进来，躺在我旁边。

黑暗中，我听见他翻了个身，面朝我这边。

他说：“以后我少看手机。你早上出去走，叫上我。”

我说：“你能起得来？”

他说：“起不来你叫我。”

我“嗯”了一声，闭上眼。被子上还是薰衣草味，闻着没那么闷了。

过了好一会儿，他忽然又说：“那年你嫁给我，我大你十一岁，我就想着，得把你当闺女疼。”

我睁开眼，看着黑乎乎的天花板。

他接着说：“后来忙着过日子，把这事给忘了。那天你穿那件衣裳，我看见了，就是不知道咋开口。我怕你说我老不正经。”

我笑了一声，说：“你本来也不正经。”

他也笑了，笑得呼哧呼哧的。笑完，他叹了口气，说：“我知道你委屈。以后我改，改多少算多少。”

我没说话，伸手过去，在被子里摸到他的手。他的手没以前大了，指头有点凉。我攥了攥，又松开。

他说：“睡吧。”

我“嗯”了一声，翻了个身，背对着他，眼泪顺着眼角流下来，滴在枕头上。

不是难过，就是觉得，这口气，终于顺过来了。

第二天早上，我五点半醒，他还在睡。我没叫他，自己穿好鞋出了门。走到小区门口，手机响了，是他打来的。

我接起来，他声音有点急：“你咋不叫我？”

我说：“我看你睡得香，没忍心。”

他“哎呀”了一声，说：“你在哪儿呢？我这就下去。”

我站在早点摊前，看着小区门口，没一会儿就看见他小跑着出来，外套拉链都没拉好，头发乱糟糟的，一边跑一边朝我挥手。

我冲他扬了扬手里的豆浆，喊了声：“这呢。”

他跑过来，喘着气，站在我面前，说：“走，一块儿走。”

我转身又跟摊主买了根油条，递给他。他接过去咬了一大口，油顺着嘴角往下流。我掏出纸巾给他擦，他躲了一下，又老老实实让我擦。

我们并排走着，谁也没说话。太阳从东边升起来，红彤彤的，照得地上的人影又长又瘦。

我忽然想起二十五年前那个晚上，他坐在床边问我：“怕不怕？”

我说不怕。

他轻轻亲了我额头一下。

那时候我二十三，他三十四。现在他五十九，我四十八。

我们还是我们，只是中间隔了二十五年，隔了一部手机，隔了无数次没抬头的夜晚。

好在，他最后还是追上来了。

我侧过头看他。他正大口嚼着油条，腮帮子鼓鼓的，像只老仓鼠。我忍不住笑出声。

他扭头看我：“笑啥？”

我说：“笑你吃得跟个孩子似的。”

他咧嘴笑了笑，伸手把我被风吹乱的头发别到耳后。

动作很轻，跟二十五年前那个吻一样。

我低下头，看着我们并排的脚尖，一步一步往前走。路还长，日子也还长。我不再盼他抬头了，因为我知道，他只要愿意，就会追上来。

而我要做的，就是好好走自己的路，顺便等等他。

太阳越升越高，把整条街都照亮了。我听见身后有卖豆浆的吆喝声，有自行车铃铛响，有早起上学的孩子叽叽喳喳。

热闹是别人的，也是我们的。

我轻轻呼出一口气，觉得心里那点灰，到底被这早上的风吹散了。