当年轻女性，闯入电竞圈

作者 - 三伏

监制 - 她姐

过去的一段时间里，我的身边出现了一些有意思的变化。

比如打游戏的这件事——特别是FPS领域，打开我的好友列表的游戏记录，或者线下活动随便逛一圈，会发现越来越多熟悉的ID、面孔都是女生。

带着好奇，我索性找了几位“玩枪”的女生聊了聊，她们有职业主播也有COSER。聊完之后发现，一些原本习以为常的认知，好像也有点松动了。

3月18日，“源能杯”来到第三个比赛日，唉痛是40位参赛选手中唯一的女性选手。

“源能杯”是手游《无畏契约：源能行动》（以下简称瓦手）举办的电竞赛事。作为FPS游戏领域内的后起之秀，瓦手自去年8月份开始公测，12月便拿下苹果App Store年度游戏大奖。无论线上还是线下，瓦手热度持续高涨，各种赛事层出不穷。

其中，“源能杯”集结了该游戏的头部主播参赛，但看到最终名单的那刻，唉痛也有些惊讶于如此悬殊的性别比。

比赛开始，唉痛拿出英雄铁臂——一个外表粗犷的先锋位，根据人物介绍，他不会将精力浪费在嘴上功夫，坚信火力才是硬道理。从某种意义上说，唉痛也做出了相同的选择。

因为开局逆风，整支队伍承受着巨大压力。嘲讽声不断划过，似乎每个人都已认定，这支“收留”了唯一女瓦、在训练赛上无一胜绩的队伍，将会就此灰溜溜离场。然后，他们看到唉痛稳稳端着枪，在己方只剩自己的情况下，以一挑三，送对手回家。

唉痛在“源能杯”中拿下关键三杀

在唉痛发布的视频中，她曾写下这样一段话：“因为是女生，所以更加讨厌菜的感觉，讨厌残局做不到的遗憾，讨厌对枪对不过的愧疚感，讨厌你们的一声声可惜。我总是在想自己再厉害一点就好了。”

绿子从去年8月份开始玩瓦手，是这款游戏的第一批玩家。

从注册游戏那天算起，用了3个月时间，单排打上“超凡3”段位。达到这个段位，意味着除了技能运用得当外，枪法也要过硬。但绿子并不认为，这就是她在这个游戏的终点。

现实中的绿子是一名职业Coser，或许很多人都曾在漫展上邂逅过她。那时她穿着隆重，妆容精致，一举一动都是角色本身的矜贵。但在瓦手世界里，她偏爱生猛纯粹的先锋位，最近又开始练“一突”位置：作为冲在队伍最前方的人，通常也会承担全局的指挥角色。

绿子参加瓦手活动时

瓦手中的“一突”位英雄清一色由女性构成，来自不同的大陆，各自有着鲜明的性格特点，如迅捷飘逸的捷风、拥有闪电力量的霓虹和火爆性格的雷兹。

瓦手中的三位“一突”位英雄

区别于绿子以往玩的同类游戏，那双原本被赋予纤弱属性的手握着冲锋枪，势如破竹般冲进点位。敌人如约出现，她瞄准，开枪，子弹命中目标。

“好杀兄弟。”耳麦里传来队友的夸赞，绿子皱了皱眉。

与绿子的风格不同，星狗更享受在游戏里一往无前的感觉。

单看星狗的外表，很难想象她是这样性格的人。在她800万粉丝的短视频账号中，她总是笑着，眼睛弯弯的，最常拍的视频也是甜美可爱的风格。

一旦踏进游戏世界，她秒变冲锋陷阵的战士。

星狗最喜欢的位置是先锋，只要没有人先抢，她都会选择猎枭这个英雄。在她看来，这个英雄能通过技能“寻敌箭”提前探测敌人点位，这意味着，她可以更快地锁定击杀目标。

她感受子弹擦过枪膛的轻微颤动，享受着压枪颗秒的快感，哪怕开枪的下一秒，她的身影将在敌人面前一览无余。还记得有场对局，烟雾散去，她面前站着两个敌人，她毫不犹豫冲上去，“我一定会干掉一个”。回忆起来，她的声音依旧雀跃。

只有当武器真正攥在自己手里，她内心深处的某个角落才会被微妙的畅快填满。星狗说，她喜欢赢的感觉。

星狗在瓦手活动现场

星狗想赢，是因为在现实中输过。

她出生在四川某地的农村，父母早早离异，她跟着外婆一起长大。在同龄人还在抱怨食堂饭菜不合口味时，她已经外出打工，“因为没钱读书了”。

17岁的年纪，她已经做过安检员，干过前台，被人骗去当了三天的娱乐主播，最后辗转落脚在一家酒店做服务员，每天早上六点钟起床工作，赚1800元的月薪。她脑子里总有个念头，觉得生活不该一直如此。

19岁时，家里开始给她张罗相亲，劝她嫁人。这件事激起了她内心的不忿，“我觉得我的人生不能这样，我每天上班的时候都在想，为什么别人可以（我却不行）。”

彼时自媒体发展火热，她无意中刷到有个网红在招“徒弟”，感觉是个机会，兴冲冲前去面试，到了现场才知道要交将近3000块钱押金，要把账号交给公司，还要辞掉原本的工作。但或许是改变命运的想法太过强烈，星狗没有多想就选择了听从。那时她还太小，还没有应对危险的能力，直到公司逼她拍自己并不想拍的视频，她才决心逃离。

幸好，她骨子里的无畏适时出现。星狗想，我为什么不自己发视频？

她注册了新的账号，输入昵称时想起自己上学时的绰号。那时大家流行互称“哥”，因为她的名字中有个“星”，也就是“星哥”——回过头看，这个称呼也带着鲜明的时代印记，它代表着这个女性具备了那些通常被社会文化归结为男性气质的优点，比如勇敢、坚强、豪爽。

她输入这两个字，没有注意到第二个字其实选错了。然后，她来到现在，成为如今的星狗。

星狗的出圈视频动图

电子游戏常被称为“第九艺术”，艺术的本质是虚拟的真实。它是一面通往内心深处的棱镜，折射出隐藏已久的自我认可。

就像是只有在游戏中大杀四方时，唉痛才会短暂地觉得自己“还是挺厉害的”。

在此之前，她生活在普通的工薪家庭，父母早出晚归，很少陪伴。青春期时，因为发育早，她遭到同学们莫名的敌意，全班只有她在遇到难题寻求帮助时，得不到一点回应。孤立无援的感受弥漫在她的少女时代，直到如今，经久未散。

久而久之，学校成为修罗场。她越来越抗拒去到那个场合，被迫在重重恶意中装出一副毫不在意的模样。

漫长的日子里，她不敢将这些事和父母说，只能背着书包假装出门上学，等父母上班后再偷偷回家。“我本身在现实生活中就没什么朋友。我几乎不出门，没有事情就一定不出门，能外卖的就外卖，取快递都让外卖帮我取。”唉痛说。

直到，她开始玩FPS游戏。

她对这类游戏的第一印象是“可怕”——鬼魅般的脚步声，不知道从哪里冒出的敌人，还来不及反应就应声倒地。

如此反复数局，寻常人早就被接连的败绩击退，唉痛却越挫越勇。她能感觉到身体里有一团火，烧得她手心发热，后来她才意识到那就是人们常说的“胜负欲”，“这种竞技的感觉让我意识到我是一个很想赢的人。”

退出游戏后，她开始寻找通向赢的路。她看比赛视频，找对战教程，想象自己如果是高手该做出怎样的反应，渐渐地，她也成了所谓的高手，“差不多达到这个游戏顶尖一点的水平了”。有时她在游戏过程中开麦，队友甚至会笃定她是用变声器的男生。

去年8月份，瓦手开始公测，她来到瓦的世界。注册瓦手时会有一行提醒，询问每位新玩家是否要在游戏界面显示性别，唉痛选择了显示，“我就是女孩，没有什么不好的，并不是说我是女孩，就应该是被保护的那一方。”

没过多久，她在游戏大厅看到有人发组队招募，加入后才发现对方比她高出整整4个大段位。对方问能不能开麦，唉痛开麦说了几句，队伍里的人都听出她是个女生，没再说话，径直开了游戏。因为实力悬殊，那场比赛他们输得很惨，队友依旧没多说什么，还安慰了游戏体验极差的她。

这是唉痛在瓦手中认识的第一组朋友。直到后来唉痛单排打上最高段位，决定做职业主播，这几位朋友偶然看到，还在直播间里待了会，给她留下几句加油。她突然觉得，“这个游戏里的人还不错。”

那些人格中被现实压抑的侧面，在虚拟空间里找到了呼吸的缝隙。唉痛说：“与其说我爱玩游戏，不如说游戏收留了我。”

唉痛发布的训练视频

改变者

去年7月份，绿子第一次cos成《无畏契约》中捷风的角色形象。

过去，她每次出cos，动辄就要佩戴二、三十个配件，穿衣服甚至要花费一个多小时。但捷风不同。“配件不多，穿得又很凌厉，女角色的露肤度也不高，一个背心工装裤，鞋子也是平底鞋，在外面走上一天也不是问题。”

这或许也是这款游戏的一个切面。在此前的游戏甚至影视作品中，人们看过太多着装暴露、裙摆飞扬的女性角色在战斗的场地里踩着高跟鞋跳来蹦去，而在瓦手中，所有女性角色的着装都先服务于她的身份——她们是来战斗的，我们理应看到她们贲张的力量和不屈的气势。

绿子cos游戏角色捷风

如果说形象外观是一款游戏的底层气质，玩法则是游戏的呼吸韵律，暗合着尊重的节拍。

因为瓦手玩法多样，要求玩家需要将枪法、技能、意识多重结合，才能在游戏中走到顶尖位置。这也意味着，这款游戏重构了传统FPS的评判标准，并非只为擅长某种操作的人而设计，将重点从“谁枪法更准”转向了“谁脑子更聪明”。

一开始，还是新手的唉痛也曾遇到过“女生玩得菜就不要玩游戏”的刻薄评价，只能选择用勇士学院——瓦手中的训练营中的一颗颗子弹回击这些偏见。后来，她站上游戏的最高段位，在对局中拿下五杀后，又有人追着她问“是不是用了变声器”。

她的技术被压缩成薄薄的一层性别标签，几乎每次看到这类评价，唉痛都会坚定地回应：“技术无关性别，都有强有弱。”

渐渐地，她发现在直播时，越来越多的观众与她站在一起，反击这些刻板偏见。她统计了下自己的观众画像，发现女性观众甚至超过了65%。对此，星狗也有类似的感受，“以前打别的游戏，可能打十几把都遇不到一个女生，现在几乎每把都会有女生”。

唉痛回复网友评论

改变确实正在发生。

无论是端游还是手游，《无畏契约》都在背后做了不少优化对局环境的努力，比如处罚语音辱骂队友的玩家，很大程度上提高了女性玩家的游戏体验和交流意愿。

瓦手的线下活动中，也从来不会缺少女性的身影。早在2022年，《无畏契约》便主办了女子职业电竞赛事，命名为“改变者赛”。拳头游戏无畏契约工作室全球负责人、同样也是女性的Anna Donlon如此解释这场比赛的意义：“我们希望改变者赛可以给所有女性选手展示自己实力的舞台，有了这种舞台后会被职业战队招募进去，而不是单独的赛道，这是改变者赛的意义。”

事实正是如此，女性是天生的性别，而不是天生的弱者。此前的瓦手表演赛，周也、Amber等明星艺人更是在比赛中拿下三杀、单杀职业选手，表现亮眼。

不得不承认，很多女性玩家对FPS游戏的第一道障碍，不是手速或意识，而是这种游戏不属于自己的暗示。于是，当广为人知的、并非专业玩家的女艺人以实力者的身份出现在公众视野中，那些原本根深蒂固的潜意识，也在缓缓松动。

周也参与瓦手活动时

事实证明，确实有越来越多的女玩家来到了瓦手。

有媒体统计，女性瓦手玩家占比达到游戏的45%，目前是FPS乃至整个竞技手游领域中女性用户占比最高的产品。但比女玩家变多更值得追问的是，她们为什么会留下来？

这个问题的答案就藏在游戏里，一突全女阵容的设定，那些冲在最前、承担关键职责的角色，往往由女性构成。当最帅的操作不断与女性角色绑定时，代入感就变得自然而然。另一方面也源于对决本身。在对局的过程中，难免会有几个被反复记住的瞬间：或是队友间的鼓励与默契，绝境中的逆风翻盘，亦或是明知不敌依然极限一换一的勇气……当这些体验被一次次确认，留下来也就变得顺利成章。

社交媒体上，“瓦学姐亮身份申请出战”“我的瓦手特工照”等话题不断涌现，近期，瓦手新上线的“瓦手换装秀”小程序活动，更是切中当下传播情绪，利用AI技术，让玩家沉浸式进入游戏世界，找到更酷的自己。

瓦手新上线的换装秀活动

更让人惊讶的还有，那些记录下“女瓦成长”的视频。

这些视频内容并不复杂，甚至说得上质朴，以至于她们还会在开头加上一句旁白：视频有些长，感谢耐心观看的你们。

画面里通常只有一把枪，无数个被击倒又立起的人型靶子，有时也会有实战对抗，但往往是从一场酣畅淋漓的“人体描边”开始，最终自己倒下。

慢慢地，节奏开始变得激昂。屏幕中拿枪的手越来越稳，靶子倒下的速度加快，直到她穿梭在无数个地图，走得越发坚定。远处人影晃动，她端起枪瞄准，一击即中。

部分女瓦成长记录

这是一场声势浩大的自我较量。女孩们在视频文案里写：“如果没有天赋，那就反复”“我不是任何人带出来的妹，我有我自己的风格”“变强的代价是相信自己”。

她们用颗秒的态度向世界宣告，无畏理应指向所有性别。