被揭开的女性困境,100多年前伍尔夫就写过了
发布时间:2026-03-25 21:16 浏览量:1
一个世纪前,伍尔夫在她那著名的《一间自己的房间》里,写下了振聋发聩的句子:
「千百年来,妇女一直坐在屋内,时至今日,这房间的四壁早已浸透了她们的创造力。」
弗吉尼亚·伍尔夫
现如今,当我们重温这句话,细读她的作品,依然能体会到她所传递的女性觉醒呼声,也仍旧被她强大的文字力量所鼓舞。
伍尔夫对女性的影响如此深远,直到今天,我们仍然能从许多作品里,见到她思想的影子。
电影《好东西》中,“你怎么打鼓,女孩就怎么打鼓”的宣言,与伍尔夫所说的“一个人能使自己成为自己,比什么都重要”遥相呼应;
《使女的故事》里,作者笔下令人触目惊心的反乌托邦世界,深受伍尔夫现代主义和女性叙事的启发;
《芭比》的导演格蕾塔·葛韦格(Greta Gerwig)在采访中被问到自己珍爱的枕边书时,伍尔夫的作品赫然在列……
《使女的故事》 剧照
作为「二十世纪女性主义文学先锋」,伍尔夫终其一生都在挑战社会的性别偏见,鼓励女性发掘自我价值,不贪恋温暖的泥沼,最终「成为自己」。
正如她在《达洛维夫人》中多次援引的莎士比亚诗句:「不要再怕炎炎骄阳,也不要害怕寒冬肆虐。」
图 / 电影《时时刻刻》
一个世纪过去,伍尔夫的作品仍像照向巨浪的灯塔,与当下的争鸣如齿轮般契合。她的多部小说都入选了世界英语小说百强,入选数量甚至与莎士比亚同居榜首。
从最负盛名的《到灯塔去》《达洛维夫人》,再到「迄今为止最伟大的英国小说」之一的《海浪》,我们无论沉潜翻阅,还是浮光掠影,总能通过她的文字追索女性处境、女性命运等令人沉思的议题。
一间属于自己的房间
「女人想要写小说,她就必须有钱,还得有一间属于自己的房间。钱呢,要年入500镑,房间呢,还要能上锁。」
在上世纪20年代,伍尔夫的这句话,无异于一块石子投进了湖心,惊得涟漪四起。
很多人质疑「500磅」之巨(当时相当于中等收入),认为伍尔夫不知民间疾苦,痴人说梦。
伍尔夫在蒙克屋的写字桌
殊不知,伍尔夫强调的是其背后的象征意义,是物质所能带来的两种「自由」。
恰如她一贯鲜明的观点「心智的自由仰仗于物质基础」:
「500镑年收入代表着财务自由,可以获得闲暇去写作;能上锁的房间代表着空间自由,可以获得独立思考的余地。」
理想的女性生活态度
伍尔夫曾描述一种女性理想:
挣到足够的钱,去旅行,去闲着,去思考世界的过去和未来,去看书做梦,去街角闲逛,让思绪的钓线深深沉入街流之中。
须知大多数情况下,「去闲着」「去街角闲逛」「去做梦」并非易事——
我们绝大部分是母亲、是妻子、是女儿,是需要担起各种角色与责任、并为之奔波努力的普通人;
而理想化的「自由」,很多时候是一种需要女性自主营造的内心感受,是戴着镣铐舞蹈,是在琐屑的日常中,依然不放弃自我成长、自我滋养的内在强韧。
对今人而言,伍尔夫的价值更在于一种提示、提醒——女性自己,有能力为自我构筑更深邃、智性的内在世界。
1941年的3月28日,伍尔夫永远离开了这个世界。但直到今天,我们仍能从她这里,获取巨大的力量。不如一起,缅怀这个超前于时代、浪漫睿智的女性灵魂。
为此,三联特别选出了兼具颜值与纪念意义的伍尔夫作品集(特装刷边文库套装6部),决定免费送给现在开通/续费「三联数字刊」的朋友。
额外加赠多重独家周边——“伍尔夫的文学人生”别册×1、伍尔夫经典手绘藏书票×1、超大人物关系思维导图×6、伍尔夫金句月历卡×12。
数量有限,先到先得,赠完即止。
点击下图,了解活动详情
为什么要送你这套伍尔夫作品集?
01
她是文学大师心中的大师
伍尔夫
卡夫卡说:「她用一只手挡住命运的袭击,另一只手匆匆在纸上记下自己的东西。」
保罗·奥斯特这样评价其作品:「它刺痛我,使我流泪,不停颤抖。我被深深地打动了,以至于我想要尽可能地读得慢些,再慢些。」
木心则叹:「我三四十岁,五十岁,都读过伍尔夫;六十多岁时,看懂了。」
02
伍尔夫6部传世力作
现在一次性送给你!
①有对女性处境的观察与省思
如伍尔夫最负盛名的代表作之一《达洛维夫人》:
20多个角色的自由切换,用一天时间写尽女人的一生。女主人公不断剖析自己的内心,对抗着人生中无处不在的虚无感。
又如入选BBC「100部塑造了我们世界的小说」的《奥兰多》:
「她洞悉两者的秘密,又兼有两者的弱点。」
「她让两种性别互相挑刺,轮番发现各自的可悲缺陷。」
伍尔夫夫妇
伍尔夫也无惧谈论女性困境,在《一间自己的房间》中谈道:
“不论用什么方法,我希望你们拥有足够的金钱,可以去旅行,去闲散,去深思这个世界的过去或未来。”
②有对个体命运的深刻观照
翻开「迄今为止最伟大的英国小说」之一的《海浪》,你将震撼地发现:
伍尔夫对时间、生死、个性、自我与群体等重要议题,早有诗性的阐释。
其代表作《到灯塔去》,亦通过主人公揭示了:
自我有可能逃脱流逝不息的时间的魔掌,并不顾死亡的威胁而长存不朽——每个人其实都有可能找到那远远的、稳定的光。
或许是看透了人性的懦弱却无力改变什么,完成这部小说后,伍尔夫选择结束与这个充满矛盾的世界的抗争。
③惊艳世界文学史的「意识流」
伍尔夫的触角四通八达,不断超脱浮于日常表面的、粗鄙破碎的现实,引领你充分体察自我意识,观照自己的内心世界:
她最完美的一部作品《到灯塔去》,用简单的情节来探讨人生的意义和自我的本质。
伍尔夫的文字世界精巧迷人,三五句话间,已令你心醉不已,思维不由自主地追随她的步调远去,乐不思返。
小巧文库本,尤其适合在办公室、床头、背包里放上一本,闲来读上两页,效果绝不亚于一场全身按摩,舒缓紧绷的情绪,神清气爽。
6部作品完整介绍,点击下图,即可查看↓↓
03
经典文库本,精美典雅
随时随地开启阅读
设计师原创手绘封面,每本书均有专属色调,低保和色系,沉静而不张扬,让这套作品集极富典雅气质。
背脊独具创意,致敬永远的“英伦百合”。伍尔夫被誉为永恒的英伦百合,这套书以百合花融入套系背脊设计元素中,别致又独特。
别具匠心,以《一间自己的房间》核心意象为元素,进行刷边,限量珍藏。
把书摆成一排,便可以看到洒入阳光的窗、湛蓝的天、伍尔夫的签名,以及掷地有声的“我有根,但我流动”。
105mm×148mm经典文库本,轻薄便携。
通勤路上、午后小憩、旅行途中,随时随地都能走进伍尔夫构建的文学世界。
一套6本8册,排版舒朗,精选用纸,触感柔软,阅读不伤眼。
加赠精美飞机盒,保护、收藏双保险。
我们赠送的伍尔夫作品集一共6部,收入了伍尔夫最具代表性的作品:《一间自己的房间》《海浪》《到灯塔去》《达洛维夫人》《普通读者》《奥兰多》。
悦目赏心的6部,承包你接下来半年的阅读需求。
最迷人的伍尔夫,收藏这一套就够了。
我们还为读到这篇文章的朋友,额外争取到了四重优惠!
“伍尔夫的文学人生”别册、经典手绘藏书票、超大人物关系思维导图(6张)、伍尔夫金句月历卡(12张),现在下单立刻全都送给你!
现在开通/续费「三联数字刊年卡」,不仅能免费得到《伍尔夫作品集》6部,还能额外获赠上述4重追加赠礼。
怕错过入会赠礼的朋友,可直接点击上图拼手速。如你已成功下单,不妨接着往下读,听小编细说说,
三联数字刊会员(年)可以读到哪些内容?
现象级热点、现实议题、精神困局、亲子教育、生活情调、环球旅行……你想知道的,你没来得及了解的,我们都准备好了。
你感兴趣的女性议题,《三联生活周刊》从不同侧面、不同群体、不同议题,用一期期封面文章进行了探究。
| 关于性别 |
从“一个女孩应该是什么样的”,到“一个女孩可以是什么样的”,2018年第37期周刊《生为女孩:性别角色的养成》,讨论了生为女孩和养育女孩的甘苦。
最近两年,“中女”的概念被频繁提及。40岁,人生的重要转折点,成长于市场经济发展、互联网技术进步时期的女性,依然要面对晋升天花板、家庭内部关系处理难题。2026年第9期《中女转型:互联网带来的就业与平权/重建职业、家庭与自我的关系》,看中年女性如何第二次出发。
“更年期”,一个所有人都不陌生,但也没有那么了解的特殊阶段。失眠、关节痛、心悸、抑郁、焦虑……对正处于其中的人来说,是分分秒秒、时时刻刻的生活。《看见更年期:“75后”的新处境/身体变化 性 社会环境》带我们看:更年期要怎么过?如何更科学地面对更年期?人生中场,这是否是一个思考“往哪儿走”的契机?
| 关于选择 |
为什么在今天,“选事业还是选家庭”还会成为女性的两难选择?
在《生育带来的家庭风暴:产后抑郁与“双轴家庭”》一期中,你会看到,养育者在育儿过程中所面对的家庭处境、社会处境如何左右了他们的情绪状态。而生育叙事,也不应只是女性个体的苦难叙事。
在《女演员上台:脱口秀女性表达的开拓与限制》一期中,聚光灯打到了女脱口秀演员身上。房主任、小鹿、小帕、唐香玉、李波……她们在台上拓展新的话题,提出新的表达,也在真实处境和观众趣味间反复自我审查。
| 关于妇女儿童保护 |
2002年发行的《必须保卫少女》,将视线聚焦到了昆明、十堰,记录下了当时社会上组织少女进行性交易的情况。
2017年,《向儿童性侵说“不”》,回望了国内对儿童性侵从忽视到保护的历程,尝试探讨从家庭、社会、学校的角度全方位保障儿童的合法权益的可能。
2022年,《我们的社会如何真正保护女性》进行了专题追踪,从拐卖拐骗人口的解救过程,到法律、社会观念、财产分配层面,进行了全面关注。
| 关于亲密关系 |
阅读《我们拥有亲密关系吗?》,你可以看到:
一段亲密关系的判断标准有什么?
有史以来,亲密关系的关键性变革发生在何时?
爱情、友情、母女、师徒……这么多亲密关系,如何处理?
疫情把每个人强制地拉到了生命有限的沉重话题前,让我们开始重新审视自己的生活和人与人之间的关系。
《重新看待亲密关系》,带领我们在正面情感的脆弱与强大。
想要什么样的爱情,也许比爱情本身的面目更让人迷恋。
《读吧,爱情》选择以“文本”作为主题,从不同大陆、不同国家,以及不同民族的文学名著里节选出22个爱情文本——小说、诗歌、戏剧或书简,浪漫主义、感伤主义或现实主义——尝试勾勒出这样一个文本地图,它可做途径,再现爱情经验的精妙处和细微处。
| 关于婚姻家庭 |
在《理想婚姻,真的存在吗?》你将读到:
如何放弃幻想变得实际?
怎样在理解婚姻的前提下提升日常的幸福感?
女性主动提出离婚的比例增高,这背后代表了什么?
以及,该如何通过“出轨”问题来反向理解什么是好的婚姻关系?
卓越教育,到底有什么秘诀?
教师,在芬兰的教育中扮演何种角色?
在教育实践中,如何尊重孩子的选择?
这期《最好的教育》,能解开你的疑惑。
当然,不只这些,关于社会、经济、历史、文化,《三联生活周刊》31年的积累,为你准备了更多维度的新知。
开通数字刊年卡,
你就拥有了一个「小智库」
数字刊年卡用户,不仅能获得自开卡日起1年内所有新刊的浏览权,还能畅享过往31年《三联生活周刊》精华内容!
三联中读APP有标题和内容检索的功能,在搜索框中输入想了解的话题,马上就能了解相关内容的全部报道。
不仅有沉浸式图文内容,还有专业主播录制的音频内容,可读可听。
每一期面世后,我们都会邀请当期撰稿主笔记者和嘉宾,围绕当期杂志主题,以智性与个性的视角,讨论变化中的生活和世界,提供丰富的新知与思辨的可能。
一年50期,50次酣畅的思想交锋。
还有:
·50次主编/主笔带来的新刊导读
·未来一年12期&2018年至今的《读书》杂志电子刊
·未来一年12期&2007年至今的《爱乐》杂志电子刊
·未来一年12期&46+期《少年新知》往期有声内容收听权
单是一年《三联生活周刊》《读书》《爱乐》《少年新知》杂志的订阅,就要15×52+15×12+20×12+25×12=1500元,更不要提往期刊单独付费要花费多少。
现在加入/续订会员
日常价直降90元
还赠送:
《伍尔夫作品集》(6部)
额外加赠4重礼:
别册 | 藏书票 | 人物关系图 | 月历卡
赠品数量不多,莫失良机。