关于出轨、男性谎言、女性友谊，这部9分+神剧已经说尽了

它站在平等的位置，把世界上一半人类被忽视、被简化、被错误对待的关系与经验，重新写回人类故事的正中央。

本文作者/灰白

写在前面

今晚聊的是我们非常喜爱的作品，评分很高，每季平均下来有9.2分。

在之前非国产剧集的征集里人气也很高，点赞排名第四，属于不可能不写的一部：

《我的天才女友》（共四季）

这部对我的意义格外不同，因为不知道是不是巧合，我也有过一个“天才女友”，是初中认识的，聪明有才华，性格跟我截然不同，非常明亮和张扬，喜欢她的人很多，老师也偏爱她。

当时我对她的感情就如同剧里的埃莱娜对莉拉，时而羡慕她的天分，好奇她的下一篇作文会写什么，时而懊恼、怨恨，为什么我只是我，不能拥有她所拥有的，不能做到她做到的。

今年年后我因为回了一趟家，见到了她，她选择留在老家发展，人生的路径有了很大的分叉，不过她跟之前相比没有什么变化。分别之前她跟我说，觉得我也跟从前没什么变化，“仿佛回到了14岁”。那天晚上，我脑海里闪过的全是我们的14岁。

也是在这之后，我重看了《我的天才女友》系列，大概是回忆和见面的双重影响，这次看剧，对我和她的关系，对我自己生发的这种复杂情绪，或者说，是对女性友谊这个大的概念本身，我有了一些跟从前截然不同的感受。

所以这篇，比起影评，更像是以剧为钥匙，重新透过“她们”，看看“我们”。

一、边缘与同盟

埃莱娜和莉拉的故事发生在那不勒斯的贫困街区，都出生在不鼓励女孩读书的平凡家庭。

在这样的地方，女性的遭遇和未来是可以被预见的，编剧第一集就通过埃莱娜邻居梅丽娜的丈夫之死，呈现出底层女性普遍的生存处境，她才三十岁就生了四个孩子；在丈夫葬礼上，另一个已婚的男邻居多纳托会过来关心她，平时也关照她的孩子，大家都看得出来他的目标就是梅里娜。

很显然，女性的主流道路是婚嫁、生育、忍耐物质或情感的匮乏，困境会代际循环，性缘结构也将一直延续。

这个设定看似只是把视角下放到普通人，如今看来，对作者费兰特和剧集主创而言，其实已经完成了第一层表达，那就是对多重边缘要素的叠合和中心化。

那不勒斯是边缘空间，女性是相对于男性而言的边缘性别，女性友谊更是相对于性缘而言的边缘关系

，没有多少人在乎，主创将这三重边缘汇聚到一起，便是在为一切被偏颇和被曲解的边缘声音正名，去重构一个以女性为主体的标准：

埃莱娜和莉拉看到什么，什么就是值得写的故事；她们从对方那里感受到什么，什么就是值得被看见的重点。

为什么这个前提很重要，因为我想到从前在小县城成长的我和她，经历的正是相同的边缘处境，但我们也都和埃莱娜和莉拉一样，无法真正跳脱出去，看清自己位于何处、被什么所束缚并自我开解。

也正是因为我们都无法做到，我们对彼此所生发的情绪，尤其是负面的，就成为了一种必然。

具体来说，边缘不仅是身份与位置的形容，更是内化于心的一种文化和气质。

它最明显的特点就是局限性，暴力和攻击性、短视、对有钱人不自觉地赋魅、对既定秩序的依从等等。

这种压迫普遍渗透在人与人的关系中，不同的是，男性有较大概率，通过父权框架下的“正当”途径，进行排解和发泄，比如像莉拉的父亲，将莉拉视为筹码，企图获得资源支持；暴怒之下会把女儿扔出窗户。

还有埃莱娜一家，家务全都是母亲在操劳，看似平稳的生活之下是对女性的剥削。

而女性作为结构性的下位者，缺乏这样的公共渠道，只能在私人领域去消化情绪，在有限的资源内互相倾轧，也就出现了那个专门用来形容且污名化女性这类情绪和反应的词，「嫉妒」。

就像剧里，女性总是不得不与女性相争，由于多纳托的出格，殷勤帮忙照顾梅丽娜和孩子们，多纳托的妻子莉迪亚和梅丽娜长期仇视对方。

可争夺男人的背后，是女性谋生道路的狭窄，是女性缺乏相应的育儿支持，本质是因为匮乏，男性才得以肆无忌惮接近女性，并把矛盾转化到女性之间，将其污蔑为女性独有，甚至必有的「天性」。

埃莱娜和莉拉的关系之所以细腻且动人，就在于她们既无法逃脱这一层框架，在资源稀缺的背景下存在竞争和互恨，莉拉会由于无法继续读书，第一反应是想拉着埃莱娜逃学去看大海，让埃莱娜也丢失学习的机会。

埃莱娜会非常在意莉拉的才华和魅力，和尼诺在一起后时常幻想莉拉会跟尼诺调情。

同时，她们又都在这份友谊里，努力地寻找超越的可能性，莉拉一直鼓励埃莱娜读书，创作，给她及时的无理由帮助，“你的女儿就是我的女儿，去做你想做的事吧。”埃莱娜也从未评价莉拉的选择，始终真诚地看见她的处境。

她们最终都以自己的方式实现了超越，埃莱娜成为了知名作家，有了更多推翻和创造的机会，莉拉在尽可能地逾越规则，拓展人生感受的边界，从情欲，到对经济困境，对社会局势的学习和理解，再到与孩子的感情探索等。

彼此的人生既是补全对方缺口的拼图，又都是超越了单独一方的理想性的存在。

二、从「他者」到「她者」

边缘和同盟是理解女性关系的第一层关键，第二层有关对女性欲望的书写。

欲望体现在女性关系里，大多数时候都是以男性为核心展开的，无论是竞争，还是对男性的依赖等，也就是波伏娃所说的经典理论，女性是相对男性而言的“他者”，长期处于附属位置，难以确立自我意识。

而在这部剧里，这个前提被重建了，男性不是女性关系的中心，也不是欲望的核心，

唯一的核心是女性，是女性的欲望和爱本身，

男性是她们摸索理解身体与情感，看清世界的方式。

这当然不意味着男性是工具或刻板化的，他们同样是完整的，有着自己欲望和需求的，编剧很巧妙地将他们呈现为父权系统下的多张面孔，尼诺浪漫多情，总能在适当的时候给女性提供情绪和情感价值，斯特凡诺暴力且专制，米凯莱滥情且偏执，等等。

他们对女性的态度看似不同，但本质是相同的，那就是都在混淆爱与欲望，混淆功利的渴望和仰慕，将自己对女性的物化、恶意或阴暗欲望，假以爱之名，区别只有伪装的程度不同。

这种刻意的混淆和伪装，造成了剧里几乎女性，包括埃莱娜和莉拉的困境，莉拉被斯特凡诺表面上的尊重所蒙骗，经历了暴力对待和强奸；埃莱娜被彼得罗知识分子的家庭所吸引，婚后被要求生育，创作不得不为家务和育儿让位。

她们也都曾被尼诺的深情所蒙蔽，尼诺将自己包装成一个理想的欲望出口，让婚内不幸的女性能够从他这里得到包容和疗愈，但这也只不过是他俘虏女性上床的手段，是他与赏识的、才华高于自己的女性发生关联的方式。

而她们的成长则体现为，这些困境没有拉扯她们下坠，让她们止步不前，相反是推动她们学习如何去鉴别爱、欲望等事物，从生命维度的感知与意义上，了解自己的所需和所爱，理解性别、人性乃至社会结构的全貌。

莉拉经历了与尼诺的关系后，就像是上了关于爱情的最后一课，没有再寄希望于从男性身上寻找解放和出口，靠双手劳动，养活孩子，也没有再嫁，只跟不会干涉自己选择的恩佐组成实际意义的家庭。

埃莱娜看似在尼诺的情感困局中挣扎得更久，也是从另一条道路去建立主体性，

即女性的完整不来自于获得爱情，而在于看穿爱情的幻象，识别父权在如何隐秘作祟。

也是在这样的叙述下，女性角色被置于和男性一样的、第一性的位置，她们以自己的方式寻求意义的完成和完整，在同类的视角下相互定义，相互成就。

三、非线性的回响

最后还想聊聊里面的开放性意象。

这一写实风格的故事里，还存在很多宿命般的回环和呼应，尤其是对消失这个意象，开头被莉拉主动扔到地下室、当时没能找到的洋娃娃蒂娜，和后面莉拉女儿蒂娜（同名）的失踪呼应；最后莉拉自己选择了消失。

为什么要加这样的设计，从前我认为这是一种悲观的表示，它暗示的是亲密意象的缺失，是独属于女性的创伤和恐惧。

在生存空间狭小的世界里，女性难得拥有归属，所以对社会和命运的反叛，都会有代价。包括本体的消失，既是莉拉这样的野性生命对结构的脱逃，也是世界所不容的表现。

这次看我依然相信这一点，但多了一层，我想这样的叙述同样是女本位视角的体现，作者并不希望故事停留在静止的地方，

不希望结束只是结束，所以从形式到内容，都要呈现出对俗成规则的破坏。

消失的呼应和回归，首先是对女性关系里「时间」与程度的重新定义。

女性的关系并不是线性发展的，而是重复的、循环的，在事件的回归里会不断得到深化。

就像莉拉选择消失时，已是老年，是埃莱娜嘴里“互相需要支持和关怀的时候”，但好友的消失并不意味着关系的断裂，埃莱娜在生气的同时有了继续书写的动力，在反刍里继续理解莉拉。

埃莱娜也正像如今的我，对所拥有的女性友谊的理解，也是在多年之后，并且这份回忆和连接将永远不会结束，会在偶然的片刻，某一个深夜，突然占据思绪的全部。

其次是表现出女性经验的不可闭合性。

社会与个体发展并不同步，像剧里一再提到的黑手党暴力、社会工人运动等，它们决定了女性整体的际遇，并非女性觉醒可一朝改变，可即便如此，她们的人生依然有着无限幽微的裂痕和缺口，不应被现有的词汇所草率概括，更不应被简单归入喜剧或悲剧。

所以，只有消失，只有持续的书写，只有源源不断的反思和开创。女性需要新的空间，新的形容，新的理想。

就当下而言，这一系列依旧是新理想的范本，即站在平等的位置，把世界上一半人类被忽视、被简化、被错误对待的关系与经验，重新写回人类故事的正中央。

也只有这样的作品，值得一遍遍打开，如同反复进入女性内心的漩涡，反复与我们所见过的女性，所爱过的天才女友，坦诚地开启新的对话。