《花花公子》兔女郎之死：25位女性非正常死亡的残酷真相

她还在镜头前笑，却已没人记得她是谁，兔女郎的命太轻，一碰就碎，时代只想要热闹

2024年网飞拍了部纪录片叫《花花公子女郎死亡真相》，讲的是从1953年《花花公子》创刊开始，至少有25位担任过兔女郎的女性非正常死亡，其中重点讲述了安娜·妮可·史密斯的经历，她24岁登上杂志封面，后来卷入千亿遗产官司，最终在2007年因用药过量去世，这部纪录片没有回避任何细节，连她在病床上插管的画面都公开播放。

《花花公子》第一期封面用的是梦露的照片，但那照片不是她本人同意拍的，是摄影师偷偷拍下来，然后卖给了杂志老板海夫纳，后来梦露才知道这件事，她非常生气，从这开始，女人的身体就被随便拿来拿去、卖掉，没人问她们愿不愿意，梦露被贴上“低俗”的标签，可她自己根本不想成为这样的符号。

安娜·妮可·史密斯出生在德克萨斯州一个普通家庭，母亲是警察，生活一直很安稳，但她对外声称母亲像暴君一样，父亲曾对她施暴，自己从小就在外流浪，这些说法全是她编造出来的，她自己就承认过，讲些悲惨故事能多赚五十倍的钱，她去做隆胸手术，把头发染成金色，模仿梦露说话和走路的样子，把自己包装成从底层逆袭的典型形象，观众们吃这一套，媒体也跟着推波助澜。

她的身体早就垮了，做了几次隆胸手术后，胸部感染还伤了神经，一直疼得厉害，医生给她开了止痛药，她越吃越多，结果就依赖上了，精神上也越来越乱，认亲之后发现亲生父亲居然想对她动手，吓得不行，后来嫁了个89岁的富豪，对方的儿子马上告她图财，法院判她败诉，她输掉了一切，只剩下名气，可这点名气也被小报一点一点榨干了。

狗仔队盯着她就像盯着猎物，一段偷拍视频能卖到2500美元，电视台节目拿她的体重开玩笑，说她胖得像充气娃娃，她也加入这场表演，女儿的父亲是谁她一直不说，为了上新闻故意制造绯闻，为了保持曝光节食到晕倒，甚至假装发疯，她害怕形象崩塌，怕没人关注，结果越演越投入，真把自己困在里面了。

九十年代美国冷战结束以后，大家一下子闲下来，娱乐的风气就变了，观众不再关心演员的演技怎么样，反而更爱看谁在家里打人、谁偷拍别人、谁吸毒发疯，安娜正好赶上这股潮流，也掉进了这个陷阱里，她不是第一个被消费的兔女郎，也不会是最后一个。

她去世前几个月还在录节目，笑嘻嘻地说自己还能再红五年，大家都不信她的话，也没人真的在乎她能不能活到那会儿，她的药瓶里混着安眠药、止痛片和抗抑郁药，护士说她经常半夜起来找药吃，医生提醒过她别把药混在一起吃，她说如果不一起吃，她就睡不着觉。

女儿在她去世后被送到寄养家庭,几年后才接回来,孩子小时候常常问大人,妈妈为什么总是在电视里哭,大人不知道该怎么回答。

网飞这部片子播出后，有人翻出旧事，说当年报道她的人还在写八卦专栏，有人查了她老家的档案，发现她中学成绩单其实挺好，数学还拿了A，还有人找到她十六岁写的日记，里面写道她想当老师，或者开一家小书店。

她后来没有去当老师，也没有开书店，反而成了一个符号，一个经常被人拿来用的模板，就是那种又穷又美又惨还疯最后死掉的故事，别人拿她来讲故事，用来赚流量，拍电影，写书，而她这个人自己却变得越来越模糊。

片子最后放了一段她2003年的采访，记者问她觉得自己自由吗，她停了三秒钟，笑着回答说自由，她连冰箱里还剩几瓶水都得算清楚，就怕被人拍到又说她胖了，说完她低下头摸了摸胸口，那里有手术留下的疤痕。