为什么说胃肠镜检查是单身女性的刚需

王薇薇，35岁，未婚未育，父母生活在鲁西北的农村，自己在济南某国企上班，月入7000+，与公司同事合租一套两室一厅的公寓，平时互不打扰。

独居8年，闲暇时喜欢去周边城市穷游，不化妆，不买奢侈品，有存钱的习惯，但总也攒不够首付。除了偶尔有些孤独，总体来说，她对自己的生活相当满意。

直到两个多月前，她开始出现便血。

每次排便后，总有深红色的血迹粘连在大便上，把马桶里的水都染红了，看着让人怪害怕的。

最初，她以为是痔疮，抹了几天痔疮膏，情况似乎好了一些。可1周后，便血更多了，左下腹还总是隐隐作痛。

去附近的中医院看肛肠科，医生用手指做了肛诊，说她没有痔疮。

“没有痔疮，那血是哪里来的？”她疑惑地问。

医生扭头避开视线，盯着电脑说：“现在还不清楚，先做个肠镜看看吧。”

“可是做肠镜还要喝泻药，太麻烦了。再说我下周还要上班呢，没时间啊。”王薇薇很是头疼。

她现在35岁，正是不努力就会被优化的年纪，看病都是工作时间偷跑出来，哪儿有时间悠悠闲闲地做肠镜？

回去之后，她和同事说起来，还抱怨：“这就叫医生动动嘴，病人跑断腿。”又请教同事，自己应不应该请假去做肠镜。

一旦请假，这个月的全勤奖可就泡汤了。

同事的姥爷是因为胃癌去世的，对肿瘤的警惕性比王薇薇这个医学小白高得多，一听说她总是便血，忍不住猜测：“不会是胃癌吧？我姥爷一开始也是便血，不过颜色是黑乎乎的，像沥青一样。”

王薇薇心里一惊，自我安慰道：“我这么年轻，怎么可能长癌，而且我这是鲜血，不是黑血。”

但同事的话还是在她心里留下了阴影。王薇薇悄悄在网上搜索，越搜越害怕，晚上噩梦惊醒，恍恍惚惚以为自己得了胃癌，出了一身冷汗。

不行，不能这样下去了，与其每天担惊受怕，不如咬牙做个肠镜查清楚。

王薇薇没有告诉爸妈，从医院拿了泻药，忍着恶心喝下配好的药水，当晚拉了十几次肚子，最后拉得只剩清水。第二天一早，在同事的陪伴下去医院检查。

等待的时间有些漫长，等了1个多小时，才终于等到护士开门叫她的名字。

“王薇薇，进来吧！”护士先让她在一张同意书上签字，然后领着她走到检查床边，让她露出臀部躺在上面。

一位年轻的女医生走过来，问她为什么做肠镜，告诉她不麻醉可能有些疼，让她尽量放松，别紧张。

没错，为了省去几百块的麻醉费，王薇薇选择在清醒状态下做肠镜。同事佩服她是条汉子，只有她自己知道，没有别的理由，就是心疼钱。

一次麻醉费，都够她半个月的伙食费了。反正疼不死人，忍忍就过去了。

好在女医生的技术不错，动作也很轻柔，王薇薇确实感觉到肚子胀痛，好像有东西在里面搅动，但咬咬牙还能坚持。

过了20多分钟，女医生的动作停下来了，对旁边的护士很快说了句什么，王薇薇没有听清，但感觉两个人的语气有点严肃。

“医生，有什么问题吗？”王薇薇小声问。

女医生含糊地说：“没事，有个地方有病变，需要取病理化验一下。”

王薇薇紧张起来，问：“什么病变？”

女医生说：“现在还不能确定，表面有点出血，等病理结果出来再看。”

又问她家属在不在，谁陪她来的。

得知是同事陪着来的，女医生和护士又不说话了，沉默地加快手里的动作。

最后检查完毕，女医生让王薇薇一周以后再来取结果。

“为什么要一周以后？是不是有问题？”王薇薇现在就想知道结果。

女医生告诉她，病理化验比较复杂，需要先用取下来的肉块组织制作切片，然后进行多次化学染色，最后专家在显微镜下看染好色的切片，才能出报告，整个过程需要好几天的时间，让她回去耐心等待。

一周后，王薇薇来到护士站取报告。护士核对了名字，把肠镜报告递给她，眼神有些同情。

王薇薇看到报告结果，瞪大了眼睛……

两年零八个月后，王薇薇的母亲坐在火葬场的大厅里，看着屏幕上的名字，等待女儿的骨灰出炉。

坐在她身旁的白头发老人是王薇薇的父亲。他只有65岁，看上去却满脸风霜，好像七十多岁的人。

两个人并排坐着，好像在等待，又好像在发呆，总之谁也没有说话。

不知过了多久，工作人员出来说：“王薇薇的家属，请过来吧。”

王薇薇的母亲站起来，从工作人员手里接过那个小小的盒子，就像三十多年前，从助产士手里接过那个小小的襁褓。

“走了，妮儿，回家了。”她跟在老伴身后，走出了火葬场。

一切都结束了。

原本想写一篇议论文，但最终还是写成了一篇故事。

也许是因为讨厌被人说教，推己及人，也不愿说教别人。而所谓医学科普，似乎总逃不出医生端着架子对读者说教的范式，被抖音、快手之类的短视频放大后，滋生出近似咄咄逼人的腔调。

如果说教最终的目的是接纳，为何不以终为始，以情感人，直抒胸臆？

故事就在这里，见仁见智，全凭己心。