没有围墙，却像监牢！阿根廷门诺派女性出逃后仍遭上门围剿

玛丽亚、伊丽莎白和卡特琳娜是这个南美国家最古老的门诺派社区中，仅有的三名成功逃离的女性。如今，她们正寻找重建生活的出路，并寻求司法援助以夺回孩子的抚养权。

“这是最后一趟了。对不起，请带我跑快点。”今年1月17日傍晚，伊丽莎白·布克特对着她的栗色马轻声耳语。此时，她的马车正全速穿过阿根廷腹地荒原——拉潘帕省“新希望”正统门诺派定居点的土路。

那天，为了躲避丈夫的谩骂，这位33岁的母亲带着两个年幼的女儿在一个棚屋里躲藏了数小时。随后，她下定决心，那个在脑海中演练过无数次的时刻终于到来了。

她把女儿玛丽亚和安娜抱上马车，放上一包衣服和悄悄攒下的一点钱。接着，她用偷偷藏起来的手机给朋友卡特琳娜·纽菲尔德发信息，告诉对方自己要走了。

就在她准备离开时，丈夫在出口处拦住了她，死死拽住马缰绳试图阻止。但这匹马身姿轻盈，脾气和她一样有些刚烈，它听从了主人的指令，猛地一挣，挣脱了束缚。

伊丽莎白和两个女儿在佩德罗工作的作坊地块稍作停留。佩德罗曾让她等到18岁再一起离开，此刻他毫不犹豫，穿着身上的衣服就跳上了马车。

他们继续前行，赶到卡特琳娜家。卡特琳娜已经叫好了一辆车，准备带着她四个5到9岁的孩子——佩德罗、玛丽亚、伊萨克和阿格妮莎——一起离开。

三个大人和六个孩子挤进车厢，司机发动汽车，渐渐消失在平原橘红色的地平线中。透过后车窗，可以看到孩子们金色的头发，车窗敞开着，深色的裙摆在夏日的微风中飘扬。

与世隔绝的“新希望”定居点

“新希望”门诺派定居点目前有1948名居民。它的历史可以追溯到1985年，当时四名正统派教徒从墨西哥南下，来到这片南美大陆最荒凉的地区之一进行考察。

他们需要评估这里是否适合按照其宗教戒律生活；是否能在此过上苦修生活，以便在世界末日到来、面对神圣审判时获得拯救——在定居点的观念里，末日随时可能降临。

他们向阿根廷政府提出的条件不多，但毫无商量余地：政府必须允许他们使用自己的语言，免除他们的兵役，并同意他们的孩子不接受常规学校教育。

如果说阿根廷政府发放这些许可，是为了换取他们振兴这片被遗忘土地经济的承诺，那么门诺派教徒确实兑现了诺言。他们买下了一个占地10000公顷的旧农庄，砍伐了覆盖其上的牧豆树林，并开始安置从墨西哥和玻利维亚其他定居点迁来的120个家庭。

他们开垦土地，在经历连年干旱后，被迫发起了一场属于自己的工业革命：如今这里有140家金属加工厂，为全国生产筒仓，并雇佣了当地居民。

卡车在这里进进出出，一些门诺派教徒也会乘坐带司机的汽车前往周边城镇——因为教规禁止他们驾驶或拥有车辆。

定居点没有围墙，甚至没有一扇大门，但“门内”与“门外”的界限却泾渭分明。

人们非常清楚，在什么情况下、出于什么原因可以离开，而什么情况下绝对不行。

在与阿根廷政府达成初步非正式协议四十年后，该定居点依然保持着其特殊地位：享受税收优惠，孩子们由内部自行教育，只学习他们认为有用的少数科目——数学、高地德语、哥特体阅读和宗教赞美诗。

与此同时，司法机构对他们采取了回避态度，至今从未对这里进行过深入调查。外界普遍认为：一旦门诺派教徒感到受到威胁，他们连死者都会抛下，直接迁走。

正是凭借这种决绝，他们从荷兰一路迁徙到巴塔哥尼亚，成功将16世纪以来的文化核心保留至今。而当地也没有人希望他们离开。

在1月17日伊丽莎白和卡特琳娜上车逃离之前，定居点历史上只有一名女性成功逃脱。现年34岁的玛丽亚·温格·雷默在16岁时进行了第一次尝试。

她请求在附近奶牛场雇佣她的女老板预支工资，用这笔微薄的钱支付了出租车费，行驶了35公里到达最近的城镇瓜特拉切。这位好心的司机将她安顿在一对老夫妇家中，租下了一个房间。

然而不到一个小时，她就听到了敲门声：警察和她的兄弟们找上门来，将她强行带回。在定居点，她受到了杀鸡儆猴般的惩罚。父母把她绑在长凳上，用勺子狠狠敲打她的脚骨。

玛丽亚暗自发誓要假装顺从。她按照这种重洗派宗教的戒律受洗，与社区里的另一名年轻人结婚，并生下了两个女儿：阿格妮莎和伊丽莎白。在2017年另一次失败的尝试后，她终于在2019年彻底逃离：她与一名门诺派男子前往1300多公里外的北部图库曼省，在乡下定居至今，并共同生育了女儿玛丽亚·费尔南达。

在伊丽莎白、卡特琳娜和玛丽亚的故事中，有许多像她们的名字一样反复出现的元素：充斥着暴力与繁重体力劳动的童年、酗酒的男人、施虐的丈夫，以及一个紧密抱团、严惩任何流露不满情绪者的敌对社区。

她们都曾不止一次遭受屈辱：在弥撒结束后，被迫站在教堂里面对定居点的所有男性，为自己的罪过祈求宽恕。这些“罪过”可能仅仅是没有戴头巾、穿了颜色不合适的裙子、听了音乐或拥有一部手机。

有时，仅仅道歉被认为是不够的。那些男性——她们坚称这些男人比自己罪孽深重得多——会强迫她们禁言一周，不准与任何人交谈半句。

逃出定居点的第一晚，卡特琳娜和伊丽莎白睡在马卡钦中心广场对面的一家酒店里。她们决定前往这个距离定居点70公里的城镇，是因为在那里有一个“熟人”：佩德罗在工作时认识的一位女士，但他们既没有对方的地址，也没有电话号码。

没过几个小时，大约20名门诺派教徒就找到了她们，并强行带走了卡特琳娜的两个儿子。直到两个多月后的几周前，司法部门才将孩子交还给她。“我丈夫总是虐待我，总是对我生闷气，对孩子们发火。他打我，也打孩子。我受不了他打孩子，他们太受罪了。”

30岁的卡特琳娜用非常生硬的西班牙语讲述着，此时她的孩子们正在圣罗莎的一个公园里爬上爬下，在沙堆里打滚。

圣罗莎是拉潘帕省的首府，距离定居点180公里。如今，他们全家都挤在这座城市的一间酒店客房里，靠着省市两级政府提供的一点经济援助生活。

本周，孩子们开始尝试融入学校，但这个机构里充满了他们一无所知的规则和词汇。最大的孩子佩德罗，按理说已经该上四年级了。

尽管男性因为工作需要与“外界”接触而会说西班牙语，但定居点的女性如果对这门语言感兴趣或与外界接触，就会被视为大逆不道。“一旦有人稍微开放一点，对他们来说就是个坏人。一个随便的女人，一个荡妇。”同样带着女儿玛丽亚·费尔南达在公园里的玛丽亚总结道。

她从图库曼省来到这座城市短暂停留，是为了在去年2月发起的一起案件中作证。当时，她进入定居点接回正在那里探亲的女儿，却遭到了前夫的毒打。“我要把你和女儿们都烧死。”这是前夫在醉酒暴怒时，当着孩子们的面对她吼出的众多威胁之一。

尽管玛丽亚获得了合法抚养权，并曾将孩子们带到图库曼省生活过一段时间，但她15岁和12岁的两个女儿目前仍留在定居点。“大女儿交了男朋友，想留下来。小女儿则被他们洗脑了。”她解释道。

在定居点里，流传着许多关于玛丽亚的流言：说她是个坏女人，是个麻烦精，说她没有照顾好自己的女儿。

“他们靠撒谎来掩盖自己的所作所为。”她笃定地说，“只要有人造谣，整个社区就会信以为真，并群起攻击那个人。他们撒的谎太多了，以至于连你自己都会对明知不是事实的事情产生怀疑。

作者：

德尔菲娜·托雷斯·卡布雷罗斯