月入过万！“崩老头”登上热搜，80后90后男性，成为年轻女性目标

最近网上有个词叫"崩老头"，听起来像骂人，其实不是，它指的是这么一群人：三十到五十岁的男性，大多是八零后和九零后，在城市里有房有车，但生活过得紧巴巴，工作压力大，回家还得装作没事的样子，他们刷抖音、玩探探、看微信，突然有个精神小妹加进来，每天问候早安晚安，问吃饭没有、加班累不累，说话语气软软的，就像老朋友一样。

这些女生都用着模板化的话术，连人工智能也能轮流发送，一开始只收五块十块的奶茶钱或打车费，金额小到让人不好意思拒绝，可她们天天都来要钱，一个月算下来，有人不知不觉就转出去上万块，虽然每次金额不多，但次数实在频繁，在心理上根本没当回事，毕竟没被恐吓也没被威胁，只是顺手帮个小忙。

问题的根源在于背后有人组织，他们专门开设工作室，雇佣人手编写聊天话术、管理多个账号、分配收入，甚至开班教人如何挑选条件好的老年用户，比如查看对方朋友圈有没有汽车照片、是否经常发加班动态、回复消息快不快，一个操作员能够同时控制几十个账号，每天发送几百条问候信息，就像客服流水线一样工作，而平台方面没有采取行动，举报也很困难，因为每笔转账金额都低于立案标准，警方认为这是用户自愿赠与的行为，不能算作诈骗。

有意思的是，许多男人心里其实清楚，对方可能不止一个男友，也知道那些关心是批量生产的，但他们还是继续发红包，因为现实中没人听他们倒苦水，老婆忙着带孩子，同事不敢聊情绪，老板只看业绩，一句你今天辛苦了，比一杯咖啡还解渴。

到了2026年第一季度，12315接到的类似投诉数量翻了三倍多，这些投诉集中在微信和Soul这类轻社交软件上，以前有人自称情感咨询师，现在连伪装都省了，直接匿名聊天，Z世代把陪伴当成一种技能，中年人把钱当作通行证，两边都觉得划算，但没人真正感到被理解。

有天我看到一个账号，头像用的是网红猫，签名写着“今天想你啦～”，底下备注说“已读不回会伤心哦”，她刚收完第37个红包，马上切换到另一个号，给另一个人发消息：“哥，你今天一定很累吧？”