人设崩塌？归有光深情背后，是八位女性的奉献，清初抄本说了真话

►

在这里，听见中国走向世界的号角[加油]

大家好呀！欢迎来到本期观律时评。

咱们上学那会儿，谁没背过《项脊轩志》？提到归有光，大家的第一反应往往是“明文第一”，是那个对着亡妻手植的枇杷树暗自神伤、赚足了后人眼泪的深情才子。

可谁能想到，当我们拨开历史的厚重滤镜，重新审视这座项脊轩时，看到的根本不是什么极致的悲剧美学，而是一部女性受难史。

在这位大文豪的背后，足足有八位女性以极其悲惨的方式早早退场，有的甚至连名字和身份都被后代无情抹去。今天，咱们就来扒一扒这背后的真相。

如果说《项脊轩志》是一出悲剧，那归有光的母亲周氏，就是这出悲剧里第一个被迫登场的牺牲品。

在文章里，母亲那句“儿寒乎？欲食乎？”感动了无数人，大家都觉得这是母爱光辉的极致体现。

但说白了，这句嘘寒问暖的背后，藏着的是一个女人深不见底的绝望。

据史料记载，这位母亲16岁就嫁到了归家，短短七年的时间里，她竟然生了七个孩子，其中还有一对双胞胎。

你可以想象一下那个画面，她每天操持着繁重的家务，大孩子死死扯着她的衣角，怀里还抱着嗷嗷待哺的婴儿。年复一年的生育和劳作，把她逼得只能仰天长叹“吾为多子苦”。

为了不再怀孕，她病急乱投医，听信了家里老妪的偏方，喝下了一碗生田螺化成的水。结果呢？孩子是没再生了，可她也彻底哑了，再也说不出一句话。

所以，当老妪向归有光转述那句“儿寒乎”的时候，紧接着的那句“语未毕，余泣，妪亦泣”，根本不是什么温馨的眼泪，那是两个女人对这种命运欲哭无泪的悲苦。

三年后，年仅26岁的周氏撒手人寰，走的时候，年幼的孩子们甚至以为母亲只是睡着了。

母亲去世后，归有光长大了，迎娶了第一任妻子魏孺人，也就是那个亲手种下枇杷树的“吾妻”。这门亲事是母亲生前定下的。

魏氏可不是一般人，人家出身名门，父亲是光禄寺典簿，伯父是当世名儒，妥妥的大家闺秀。可这位千金大小姐嫁到归家后，过的是什么日子？

她不仅连生了两个孩子，还得拖着病弱的身体伺候归家一大家子人。最让人心酸的是，她每次回娘家，从来不提自己在婆家过得多惨、多穷。

直到后来她病倒了，娘家人派人来探望，才震惊地发现归家竟然“其贫至此乎”——穷得都快揭不开锅了。

接连不断的生育和高强度的劳作，就像抽水机一样，短短六年就抽干了这位名门闺秀的生命力。年仅26岁的魏氏病骨支离，临终前嘴里念叨的，还是自己的母亲。

而更惨的是，妻子死后，归有光为了继续考取功名，直接把孩子甩给了岳母照顾。这位老妇人不仅要承受丧女之痛，还要替女婿拉扯孩子，最终在无尽的操劳中病逝。

老太太走的时候，儿女们都在棺前痛哭，而归有光连岳母的最后一面都没去见。

孩子送走了，可归有光身边不能没有人伺候啊。于是，魏氏曾经的贴身丫鬟寒花，顺理成章地接过了这个重担。读过《寒花葬志》的人，可能对这个小丫头有印象。

在归有光的笔下，10岁初到归家的寒花扎着双丫髻，穿着绿布裙，天真烂漫，跟魏氏亲如姐妹，削了荸荠只给魏氏吃，不给归有光吃。寥寥几笔，一个稚气未脱的少女形象跃然纸上。

但历史的真相，往往比文学残忍得多。2007年，学者们在清初抄本中发现了一个惊天秘密：寒花根本不是什么普通的丫鬟，她是归有光女儿如兰的生母！

原文里清清楚楚地写着：“生女如兰，如兰死；又生一女，亦死。”为什么我们在课本里看不到这句话？因为归有光的曾孙在编纂文集的时候，觉得大文豪跟丫鬟生孩子有损颜面。

直接大笔一挥，把寒花的真实身份和她生育两个女儿的血泪史给抹去了。嘉靖十六年，这个被剥夺了身份的女孩，在连生两个孩子后，年仅19岁就香消玉殒。她短暂的一生，连在文集里留下真实姓名的资格都没有。

原配死后才一年，归有光又娶了第二任妻子王氏。如果说魏氏是“扶贫”，那王氏简直就是“倒贴”的顶级天花板。

这位王氏不仅包揽了家里所有的家务，让归有光能安心读书，甚至还要亲自下地干活。在大旱之年，她硬生生靠着昼夜垦荒，保住了家里的40亩田谷。

知道丈夫喜欢世美堂，她自己凑钱买下来；丈夫喜欢古籍，她四处搜罗；丈夫开馆收徒，她就负责给所有学生烧饭煮茶。

她原本也对学问感兴趣，但为了照顾生病的儿女，只能无奈放弃。最终，在无休止的操劳中，王氏感染重病去世。

王氏死后，归有光去岳父家，看到老丈人坐在堂中喃喃自语：“室在，其人亡，吾念汝妇耳。”这句痛彻心扉的话，撕开了归有光所谓“深情”的伪装。

而归有光对自己的亲生骨肉又如何呢？女儿二二出生不满300天就夭折了，期间归有光一直在山里读书；另一个女儿如兰，从出生起就没被父亲抱过，直到临死前，归有光才象征性地抱了她一次。

第二任妻子死后第二年，归有光又娶了比自己小将近30岁的费氏。这个年轻的女人任劳任怨地伺候了他19年，直到他去世。

可笑的是，归有光连一篇文章都没给她写过，甚至还在文章里说自己这辈子最大的幸运，就是有前面“两妻之贤”。

归有光一生写了134篇关于女性的散文，但如果你仔细看，就会发现这些文章简直是一首封建礼教的荒唐赞歌。他赞美被家暴却默默忍受的节妇，他把“从来不苟言笑”当成女人的最高美德。

他笔下被表彰的女人，要么是嫁入官宦之家却节衣缩食劳碌致死，要么是生病了为了名节死活不让男医生看病。

在那个时代，女性就像是案板上的蜡烛，燃烧自己，照亮这些文人士大夫的锦绣前程。现在总有人说归有光一生坎坷，是古代版的“福贵”。

但事实恰恰相反，他是那个时代最大的既得利益者。在他漫长人生的每一个阶段，都有一个又一个鲜活的女性，耗尽生命的最后一丝力气在托举着他。

明代散文家李梦阳在妻子死后曾感慨：“妻亡，而后知吾妻也。”意思是妻子死了，我才知道她替我扛下了多少苦难。或许归有光也是这么想的，又或许，他根本就不在乎。

信息来源：归有光的赶考之路 上观新闻 2023-10-26 13:09