夫妻俩加25岁女儿都在家躺平，我退休工资够花，老婆也没工作

我们仨，都在沙发上发芽了

退休第三年，我养成了个新习惯。每天早晨六点自然醒，去阳台给那几盆半死不活的绿萝浇水，然后坐在客厅沙发上发呆，等另外两个人起床。

通常要等到十一点。

老婆张秀芬第一个从卧室出来，头发乱糟糟地扎成个髻，穿着褪了色的碎花睡衣，光脚趿拉着拖鞋去厨房，开冰箱——关门——开冰箱——再关门，然后喊我：“老周，冰箱里啥也没有了。”

我嗯一声，继续坐着。

十一点半，女儿周晓萌的房间门开了条缝。她穿着那只巨大的恐龙连体睡衣——去年网购的，说穿上特别有安全感——像只发育不良的霸王龙一样挪出来，眼睛还没完全睁开，先去摸茶几上的手机。

“妈，中午吃什么？”

“问你爸。”

“爸，中午吃什么？”

“冰箱里有鸡蛋和挂面。”

晓萌皱起鼻子：“又吃面啊……”

我叹了口气站起来，去厨房烧水。水龙头哗哗响的时候，我听见客厅里母女俩的对话。秀芬在刷抖音，外放的声音是“姐妹们记住了，男人不给你花钱就是不爱你”。晓萌在打游戏，手机里传出“敌军还有五秒到达战场”。

三年前不是这样的。

三年前我还在单位上班，每天早出晚归，穿熨好的衬衫，在办公室泡枸杞茶，偶尔跟同事抱怨“等退休了就轻松了”。那时候秀芬在超市做收银员，每天站八个小时，回来腿肿得像萝卜。晓萌刚毕业，在广告公司做设计，加班到半夜是常事，有次凌晨两点给我发微信说“爸我好累啊”。

然后我退休了。

然后秀芬被超市优化了，说“大姐你年纪大了站不动了吧”。

然后晓萌被广告公司辞退了，说“小周啊我们这边节奏可能不适合你”。

然后我们仨就在家里碰齐了。像三颗被风吹到同一块砖缝里的种子，谁也不想先动。

“爸，”晓萌的声音从身后传来，带着点讨好的黏糊，“今天能不能不吃挂面？我想吃楼下那家黄焖鸡。”

我回头看她。二十五岁的大姑娘，缩在恐龙睡衣里，下巴搁在椅背上，大眼睛眨巴眨巴的。去年这会儿她刚失业，还天天投简历来着，后来投着投着就变成“唉这公司要求也太高了”“唉这岗位工资还没我上家高”“唉算了吧”。

“你还有钱吗？”我问。

她笑得心虚：“爸……”

我从兜里摸出一百块递给她：“去点吧，要两份，多加点土豆。”

她欢呼一声窜起来去换衣服。秀芬从手机后面探出头：“你给她钱干嘛？昨天才给了五十点奶茶。”

“她要吃黄焖鸡。”

“天天在家窝着还吃这么好……”秀芬嘟囔，但没继续说了。她自己也没工作，说这话底气不太足。

其实我退休工资不算少，一个月七千出头。在我们这种三线城市，省着点花两个人够用，三个人也勉强。前提是别生病、别出远门、别有什么大件要换。但上个月洗衣机坏了，换个新的花了两千三，我偷偷取了一笔定期，没让她们知道。

说“够花”是够花，但那种“够”是精打细算过日子的够，不是天天黄焖鸡加珍珠奶茶的够。只是我开不了那个口。

年轻时我是个挺严肃的人。晓萌小时候写作业磨蹭，我能坐在旁边盯她三小时不动。她妈那时候总说“老周你太较真了”。现在我不较真了，一个退休老头，较真给谁看呢？

黄焖鸡送来了，我们仨挤在茶几边上吃。电视开着，放的《向往的生活》，里面的人在乡村小院里劈柴做饭。秀芬看得入了迷，筷子夹着块鸡肉悬在半空：“你说人家那日子怎么过的……”

“人家有节目组给钱。”晓萌埋头扒饭，“咱们要有那钱，咱也能过成那样。”

“咱家以前也不差啊。”秀芬放下筷子，掰着手指算，“你爸工资、我工资、你工资，加起来小两万呢。现在……”

现在七千。

空气突然安静了一瞬。晓萌扒饭的速度慢下来，恐龙睡衣的帽子耷拉在脑后，露出一截细瘦的脖子。我注意到她后颈有块小红疹——她从小压力大就长湿疹，高中的时候长得最厉害，整个脖子后面都是。

“爸，”她忽然开口，声音闷闷的，“我其实投简历了。”

我和秀芬同时抬头看她。

“前天投的。一个做电商的公司，跟我以前干的对口。”她把米饭咽下去，眼睛还是盯着碗，“但他们要我提供作品集，我电脑好久没开了，不知道以前的稿子还在不在……”

“在。”我说，“我给你备份过。移动硬盘在书桌第二个抽屉，蓝色那个。”

她愣住了。秀芬也愣住了，转头看我：“你什么时候……”

“她毕业那年。”我低头夹了块土豆，“她那些设计稿我一看就不错，留着以后换工作能用。”

晓萌突然把脸埋进恐龙睡衣的领子里，肩膀一抽一抽的。秀芬赶紧放下筷子去拍她背：“哎哟怎么了这是，黄焖鸡太辣了？”

“妈你别管——”她声音闷在衣服里，含含糊糊的，“我就是……就是觉得自己特别废。”

恐龙睡衣的尾巴拖在地上，沾了点黄焖鸡的汤汁。我伸手把尾巴拎起来搭在椅子上，动作很轻。

“废什么废。”我说，“明天把电脑打开，稿子找出来，投投试试。不行再找下家，又没人催你。”

晓萌从睡衣领子里露出一只红通通的眼睛：“爸你不嫌我在家躺平啊？”

我想了想，把最后一块鸡肉夹到她碗里。

“你是我闺女，不嫌你嫌谁。”我端起碗把汤喝了，“但你妈得找工作去。她天天在家刷抖音，刷得我耳朵起茧子。”

“哎老周你说谁呢！”秀芬抄起抱枕砸过来，“我这不是照顾你们爷俩……”

“妈你可以去我投那家公司看看！”晓萌突然来劲了，脸还红着但眼睛亮了，“他们招客服！你以前超市收银天天跟人打交道，适合！”

秀芬张口想反驳，但顿了顿，没出声。

那天下午，家里三台手机并排摆在茶几上。晓萌在开电脑，风扇转起来嗡嗡响，她喊“爸你看真的还能用诶”。秀芬在翻衣柜找面试穿的衣服，叹气说“我怎么胖了这么多”。我坐在沙发上继续看我的《向往的生活》，但嘴角翘着。

窗外的太阳往西挪了一格，照进来落在恐龙睡衣的尾巴上。那摊黄焖鸡汤汁已经干了，我找了块湿抹布蹲下去擦。

擦着擦着听见晓萌在房间里喊：“爸！你什么时候给我稿子备份的？2019年的都有！”

“你大三那年。”我头也没抬，“你说要清电脑，我帮你拷了一份。”

房间里安静了几秒。然后传来很轻的一声：“谢谢爸。”

我蹲在地上，抹布攥在手里，看着瓷砖上自己的倒影。头发白了快一半，眼角全是褶子，一个退休老头蹲在那儿擦地板。但心里有什么东西松了，像拧太久的瓶盖终于被旋开。

晚上吃饭的时候，秀芬宣布她投了简历，“客服岗，三千五到四千五，交五险”。晓萌说她整理了三个作品集，“明天再优化优化就投”。

我嗯嗯点头，给她们一人盛了碗紫菜蛋花汤。汤有点咸，但没人抱怨。

那天晚上我照例十点睡觉。半夜醒来上厕所，路过客厅，发现茶几上手机还亮着。凑过去一看，是晓萌的，屏幕停在招聘网站页面，投递记录显示今天下午连续投了八家公司。

我轻手轻脚走回卧室，躺下。秀芬翻了个身，迷迷糊糊问：“几点了？”

“还早。睡吧。”

“老周。”

“嗯？”

她背对着我，声音瓮声瓮气的：“明天早上去买点排骨吧。晓萌爱吃糖醋的。”

“行。”

“还有，”她停了停，“我的退休金下个月也能领了，虽然不多，但……”

“知道了。睡吧。”

窗帘没拉严，月光溜进来一小条，照在地板上。我闭上眼睛，听见隔壁房间传来键盘敲击的声音——噼里啪啦，断断续续的，像有人在深夜一点点把那台旧电脑唤醒。

也把别的什么东西，慢慢唤醒了。