200块买4小时自由？已婚女性的酒店逃亡背后藏着多少心酸

```markdown

周二下午三点半，建设路如家酒店307房。王姐把手机调成静音倒扣在床头柜，整个人陷进雪白被褥里。空调开到26度，窗帘缝漏进来的阳光刚好能看清书上的字，床头柜摆着便利店买的辣条和冰可乐——这是她第四次用"公司加班"的借口换来的四小时。

房卡是上周就藏进钱包夹层的。早上送完孩子上学，拐个弯把电动车停进超市停车场，步行七百米到酒店。保洁大姐扫地的声音从走廊传进来，她盯着天花板数吊灯的水晶珠子，突然想起上次这么躺着还是生娃前做产检。床头电子钟跳到四点十分，微信突然蹦出三条消息：家长群通知交校服钱，婆婆问晚上吃红烧肉行不行，老公说马桶又堵了。

浴室花洒开到最大声。王姐把整包薯片捏得哗啦响，辣油沾到睡衣上也不擦。抖音里跳出来"好妈妈每天给孩子做营养早餐"的视频，手指头划拉三下才翻过去。泡澡水凉了又加热，磨砂玻璃上全是水汽，外头突然有人刷卡——手忙脚乱裹浴巾那会才反应过来，是隔壁房间的住客。

有网友说"这哪门子自由，跟做贼似的"。第二个网友说"我家那位到现在还以为我报的瑜伽班真在教瑜伽"。王姐算过账，钟点房的钱够买三罐奶粉，能给孩子报半个月绘画课。可她就想闻闻酒店消毒水味儿，这味儿家里没有——家里永远是辅食糊了锅的焦味，还有老公的臭袜子味。

五点半的闹钟响得人心里发慌。收拾完所有零食包装袋，还得检查有没有落头发丝。电梯镜子照见后脑勺翘着两撮毛，是躺床上看小说压的。手机解锁十七次，班级群@全体成员的通知跳出来，家长要准备下周运动会的小白鞋。娃他爹还当她在公司加班呢，微信上问要不要带夜宵回家。

```