这个小国比朝鲜还神秘，5毛一升油，水电全免费，却是女性的噩梦

咱这么说吧，一个国家，把四月叫成“古尔班苏丹”，就因为这是领袖他妈的名字，那这地方的故事，可就不是几句话能讲完的了。

中亚那片大沙漠，卡拉库姆沙漠，黄沙滚滚，看着啥也没有。

可就在这沙子底下，藏着一个叫土库曼斯坦的国家。

这地方神秘得很，外人想进去比登天还难。

它的故事，得从一个人说起，一个叫萨帕尔穆拉特·阿塔耶维奇·尼亚佐夫的人。

苏联那会儿，土库曼斯坦就是个加盟共和国，不怎么起眼。

1991年，苏联那栋大楼塌了，尼亚佐夫，原本是地方上的共产党干部，一下就站到了风口浪尖。

他瞧准了机会，这片土地终于可以自己说了算了。

可怎么说、怎么算，是个大问题。

看看这地方的历史，从古到今，不是被波斯人打，就是被阿拉伯人管，后来蒙古人的马蹄子也来过。

近代，沙皇俄国和英国人在这儿掰手腕，把这当棋盘。

冷战那阵子，美苏两边都在这安插眼线。

说白了，土库曼人自己的事，自古以来就没自己做过主。

现在独立了，尼亚佐夫心里门儿清，周边还是那些大块头，谁都惹不起。

他干脆做了个决定：关门！

搞“永久中立”。

谁的队也不站，哪个军事组织也不参加，这事儿还写进了宪法，联合国也点头认了。

表面上看，这是小国夹缝里求生存的招儿，可实际上，这是把自己彻底关起来的前奏。

尼亚佐夫给自己封了个名号，叫“土库曼巴希”，意思是“所有土库曼人的头儿”。

从那天起，这个国家就姓“尼亚佐夫”了。

他让全国到处立他的镀金像，首都那个最高的，还能跟着太阳转，保证他的脸永远向着光。

他觉得历法不顺眼，就把月份名字给改了，一月用他自己的名字，四月用他妈的名字。

他还亲自动笔写了本书，叫《鲁赫纳玛》，意思是“灵魂之书”。

这本书成了宝贝，跟《古兰经》摆一块儿，上学必须读，考驾照得先背熟，不然别想上路。

这个“土库曼巴希”打造的国度里，外面的世界就是洪水猛兽。

上网？

别想了，就那么几个官方网站，内容几百年不更新。

打开电视，从早到晚都是领袖今天去哪儿视察了，明天又参加什么庆典了，天天都是丰收年，人人脸上笑开花。

边境守得跟铁桶一样，外国人想拿个签证，得脱层皮；本国人想出去看看，护照都给你收了，大学生一入学就上交，毕业再还你。

一个巨大的信息罩子，就这么扣在了所有人头上。

尼亚佐夫这么干，底气是哪儿来的？

就是脚底下埋着的天然气和石油。

探明储量吓死人，光天然气就够全世界用好一阵子。

靠着卖这些家底，国家就算关起门来，日子也过得去。

尼亚佐夫也大方，给老百姓发福利：水、电、天然气，基本不要钱。

那会儿的汽油，比矿泉水还便宜。

老百姓觉得，虽然不自由，但吃喝不愁，日子安稳，这买卖划算。

所以大家就默认了这套规矩，用不说话换来了免费的午餐。

可是，一个国家就指着卖资源过活，这跟把房子盖在沙滩上没啥区别。

天然气价格一波动，全国经济就得感冒。

除了卖气，别的产业基本都废了，制造业不行，农业就靠种棉花。

每年到了摘棉花的季节，老师、医生、公务员，全都得下地干活。

这事儿全世界都知道，国际上没少批评，可人家不在乎。

2006年，尼亚佐夫突然去世了。

接他班的库尔班古力·别尔德穆哈梅多夫，把前任那套玩法学了个十成十，甚至搞得更花哨。

他本人也是个传奇，一会儿骑马，一会儿飙车，一会儿又成了说唱歌手，反正电视上天天都是他的英姿。

到了2022年，他干脆把位子传给了自己儿子塞尔达尔·别尔德穆哈梅多夫。

这在中亚这片地方，可算是开了先河。

只是，免费的好日子总有到头的一天。

2019年，政府说财政紧张，水电气不免费了。

这一下，老百姓傻眼了，原来那份“合同”作废了。

经济问题开始浮出水面，超市货架经常是空的，为了买点政府补贴的便宜面包，人们得排几小时的长队。

黑市上的钱跟官方汇率差得离谱，普通人手里的钱，一天比一天不值钱。

在这个国家，宏大的口号下面，是每个人被压得喘不过气的生活，特别是女人。

宪法上写着男女平等，可现实完全是另一码事。

女人出门，必须穿深色的长裙，你要是穿个牛仔裤，那就是伤风败俗。

化妆、染头发，想都别想，官方说“自然美”才是最好的。

有些地方，年轻姑娘连驾照都不让考。

更离谱的是，有的中学还强制给女学生做什么“贞洁检查”，这事儿被联合国点名批评过，说是严重侵犯人权。

在家里，老一套的观念根深蒂固。

女人就该包揽所有家务，男人动手打老婆，那叫“家务事”，警察都懒得管。

这个国家连性教育课本都没有，堕胎更是严格限制，怀孕超过五个星期就不让做了。

这片土地上，不光是女人的身体被管着，所有人的脑子和未来也都被牢牢攥着。

尼亚佐夫那会儿，为了让大家多干活，把九年义务教育都给砍了，后来虽然恢复了，但教的都是些陈谷子烂芝麻，课本里全是领袖语录，学生脑子里哪还有什么创新和想法。

年轻人看不到希望，想出去闯闯，国门关着；想在国一番事业，社会一潭死水。

他们的锐气，就这么一点点被磨没了。

如今，土库曼斯坦的当家人，还是小心翼翼地跟大国们打交道。

他们跟中国关系铁，好几条粗大的天然气管道，像血管一样，把地下的气源源不断地送到东方，换回大把的钞票来维持国家运转。

可把所有鸡蛋都放在一个篮子里，这生意经念得到底对不对，谁也说不准。

外面的世界喊破了嗓子，说你得开放，得尊重人权，可人家就是不听。

那些跑到国外的反对派，在网上骂得再凶，结果就是他们留在国内的亲戚跟着遭殃。

这个沙漠里的国家，就像一个用金子和天然气堆起来的华丽笼子，正站在一个不知道该往哪儿走的十字路口。

脚下的资源，是他们拒绝改变的最大本钱，但油和气总有挖完的一天。

封闭的墙，保住了政权的安稳，代价却是整个民族失去了活力和想象力。

夜幕降临，首都阿什哈巴德的白色大理石建筑在灯光下闪闪发光，而卡拉库姆沙漠深处的“地狱之门”天然气坑，仍在熊熊燃烧，已经烧了半个多世纪。

那火焰，就像这个国家的命运，不知疲倦，也不知将燃向何方。

参考资料：

Corboz, Elodie. "Guardian of the Soul: The Implementation of the Ruhnama in Turkmenbashi's Turkmenistan." Nationalities Papers, vol. 43, no. 4, 2015, pp. 549-567.

Peyrouse, Sébastien. Turkmenistan: Strategies of Power, Dilemmas of Development. M.E. Sharpe, 2012.

Human Rights Watch. "World Report 2023: Turkmenistan." Human Rights Watch, 12 Jan. 2023.

Radio Free Europe/Radio Liberty. "Turkmenistan: Mandatory Virginity Tests For Schoolgirls Draw International Condemnation." 19 May 2022.

MacLeod, Calum, and Bradley Mayhew. Uzbekistan, Tajikistan, Kyrgyzstan, Kazakhstan, and Turkmenistan. Odyssey Publications, 2017.