不管你，信与不信，女性过了60岁后，基本都有如下几个方面的需

60岁一过，很多老太太连咳嗽都不敢大声，怕子女嫌烦，也怕自己真的查出点什么。上周小区义诊，排在前面的李阿姨拿着一沓化验单，最后又原封不动塞回布袋，她说：反正没人陪，知道了也白治。柳叶刀刚给的数据更扎心：全球78%的60+女性带病活着，却只有不到一半肯踏进医院，不是不疼，是怕疼得不是时候。

我盯着那数字，脑子里全是妈妈床头柜里过期的降压药。她总把白色小药片倒进旧糖果瓶，像藏私房钱一样拧紧盖子，说别让你哥看见，省得他电话里又叹气。其实那声叹气比血压更先让她心慌。

医生朋友告诉我，老太太们最怕的不是死，是死之前被当成累赘。她们把痛拆成三份：一份给深夜，一份给镜子，一份给逢年过节才响一次的微信提示音。

有人劝她们去跳广场舞，说动动就开心。我陪妈去过两晚，她站在最后一排，手脚比拍子慢半拍，回来一路没说话。后来我才懂，音乐再响也盖不住旁边人议论谁家女儿给买了金镯子，那对比比冷风更钻骨头。

剑桥做了个实验，让子女每周给妈打三次十分钟视频，坚持一个月，老太太的焦虑直接掉三成。听起来简单，可真能做到的没几个。我给自己设闹钟，周三周六晚上九点，十分钟，只聊菜价和天气，不催婚不催娃。一个月后，她把降压药瓶子扔了，说好像没那么晕。

WHO还补了一刀：老太太只要每周凑够两次、一次半小时的真人闲聊，幸福感就能爬一格。半小时，不过两局王者，可很多人宁愿挂机也不挂电话。

我算过，按平均寿命，我妈还剩大概一千个周末。把这一千拆成十分钟的小方块，也就够装满一个鞋盒。我把鞋盒放她床头，告诉她：疼就喊，别省着。她回我一句：别整这些虚的，下周回来吃荠菜饺子。

那一刻我明白，她们要的真不多，只是把被需要的感觉留得久一点，再久一点。

所以，别再问老太太到底缺啥，她们缺的就是你把她当回事的那几分钟。这几分钟，比任何保健品都延寿。