杨天真的这番话，值得所有普通女性学习，我又爱上这个努力的胖子

凌晨一点半，北京东四环外那间没电梯的老式公寓里，杨天真把最后一箱资料码好，瘫坐在地板上，肚子咕咕叫。她翻遍抽屉，只剩半包苏打饼干，碎得跟渣一样。那天是2006年冬天，她刚毕业四个月，银行卡里剩三百八十七块五，第二天还要陪一个十八线小演员去怀柔跑组，车票来回二十四。她把饼干渣倒进嘴里，像吞下一口冰碴子，心里却莫名踏实——笔记本上又多了三页电话号码，那是她蹲在北影厂门口蹲来的。

后来很多人把她的起飞归功于“运气”：遇到王京花、赶上艺人经纪从作坊走向公司的风口、直播电商爆发……听上去像一路踩着天梯。可真正让她挤进那扇门的，是2008年那封三千字的邮件。她写给王京花的不是求职信，是一份“行业诊断书”：谁家还在用口头报价、谁家把艺人当散装土豆、谁家的宣传稿十年不换模板。她把所有漏洞列成表格，附上自己草拟的解决方案，附件命名简单粗暴——《我们可以做得更好.PPT》。邮件发出去那天，她在出租屋楼下的网吧坐了七小时，网费花掉二十，晚饭没舍得吃。第二天傍晚，电话响起，王京花助理只说了一句：“花姐让你下周一来试工，带电脑。”

试工第一天，她就被扔进“火坑”：陈道明要拍一组剧照，原定摄影师生病，她临时顶上。她没摸过中画幅相机，抱着机器在片场转圈，手心全是汗。收工后，陈道明递给她一瓶矿泉水，说：“小姑娘，胆子挺大。”她回宿舍把这几个字写在便利贴，贴在床头，一贴就是三年。后来她把这段写进日记：被看见的前提，是先把自己豁出去。

2014年，她二十九岁，拉着两个同事辞职，在望京SOHO租下一间一百二十平的毛坯房，桌椅是二手市场淘的，缺一条腿，用《时尚芭莎》旧杂志垫平。公司起名“壹心”，logo自己画，圆规+签字笔，画歪了也懒得改。那一年，她给白宇谈下第一部男主戏，给马伊琍接下《北上广不相信眼泪》，合同里第一次出现“全约”字样——艺人把商务、影视、公关、法务全交给她，她像24小时便利店一样营业。年底对账，毛利两千零六十三万，她抱着财务报表在楼梯间哭，眼泪把Excel纸晕出一朵一朵的云。

真正的硬仗是2020。疫情让剧组停摆，艺人停工，公司现金流咔咔往下掉。她开了场线上会，屏幕里二十多张脸，全是素颜。她只说了一句：“咱们把货架搬到客厅去。”三天后，她坐在直播间，背后是一排加大码女装，自己穿3XL，一边讲面料一边夹睫毛，单场销售额七百三十六万。下播后，她对着手机看回放量，弹幕里有人骂她“拿身体换流量”，她截图，发到公司群：“记住这种声音，下次把拉链再做结实点。”

切胃手术是同年秋天。她体重九十八公斤，胰岛素打到四个单位，半夜喘不过气，自己拨120。医生给出两个选项：继续打针，或切掉三分之二胃。她选了后者，签字那天，把手术同意书拍下来，发到朋友圈：“不是为瘦，是为活。”术后第三天，她躺在北大医院病床上开视频会议，声音虚得像漏风的老式录音机，还是把季度预算过完了。出院那天，她拎着引流袋去考EMBA面试，袋子藏在宽松风衣里，面试官没看出来。后来她把引流袋洗净，装进行李箱，带回南昌给妈妈看，说：“你看，我把命偷回来了。”

现在，她抖音粉丝五百三十万，直播间里仍有人喊“胖子”。她不回骂，只把链接甩到新品——大码西装裙，腰头加宽三厘米，坐下不勒肚子。后台数据显示，复购率最高的客群是35-45岁的女白领，她们留言：买的不只是衣服，是“我也可以上台面”的许可证。她把这条留言截屏，贴在办公室白板上，旁边写一行小字：生意做到最后，都是给人递话筒。

有人问她：“你信命吗？”她摇头，把笔记本翻到第一页，那里贴着2006年那张三百八十七块五的ATM回执单，边角已经脆得掉渣。她说：“我信回执单，上面数字会变，只要账户还在。”