写给女性丧偶多年的大姐对我的养老忠告，震耳发聩，让我沉思

小区长椅上的荠菜还沾着露水，两个中年妇女蹲着摘菜叶子。

穿灰布衫的大姐突然把菜筐往边上一撂，指着三楼窗户：“瞅见没？老太太又躺下了，喊她下来晒背跟要她命似的！”对面穿红毛衣的妹妹抬头望了望，防盗窗里隐约能见着条蓝花被角。

老姐裤兜里掏出个塑料袋，把择好的荠菜码齐整。

她手上还粘着泥，腕子上戴的银镯子早磨得发乌。

去年这时候她刚把老头送走，墓碑上的瓷像还是她亲手挑的。

现在轮着伺候八十六的老娘，老太太胖得跟发面馒头似的，翻个身得俩人架着。

上礼拜三半夜拉裤兜里，老姐摸黑收拾到后半夜，第二天腰都直不起来。

外头都说她家俩孩子出息，儿子在省城当工程师，闺女嫁了个开物流公司的。

可儿子前年离了婚，三岁孙子扔回老家。

老姐现在每天五点半就得出门，先给孙子买鲜牛奶，再赶早市挑排骨给老娘炖汤。

有回在菜场摔了个大马趴，手肘蹭掉块皮，回家还得装没事人——老太太见血就犯晕。

“钱别撒手，房子别卖，老伴儿能陪多久算多久。”这是老姐常挂嘴边的话。

她自个儿退休金卡锁在床头柜第三层抽屉，钥匙串上拴着个小葫芦。

儿子前阵子想换车找她借钱，她愣是没松口。

楼下王婶把养老钱都给了闺女，现在住女婿家天天看脸色，这事她逢人就念叨。

有网友说“养儿防老不如兜里钞票防老”，还有个开小卖部的留言“我姑把房过户给儿子，现在睡阳台三年了”。

老姐刷抖音看见这些就叹气，把手机往沙发缝里一塞，转头给孙子擦鼻涕去了。

她家阳台上晾着老太太的棉裤，风一吹晃晃悠悠像面旗，裤脚上还沾着昨儿的米汤渍。

```