我65岁，和55岁女性旅行一周，回来我就提分手，实在难忍

和林芳分手的那个下午，我一个人去楼下的棋盘旁坐了很久。棋盘上没有棋子，就像我和她那段关系，看起来摆在那里，却自始至终，一步也走不下去。

为期一周的云南之旅，成了我们之间最短，也最长的一条路。出发时，我以为是晚年幸福的序章；回来时，我只感到一种蚀骨的疲惫，那疲惫告诉我，有些伴，不如不寻。

旁人看来，我张卫国，六十五岁，退休金尚可，身体硬朗，儿子成家立业，没什么可愁的。可他们不知道，老伴文惠走了五年，家里就静得像一口深井，我每天对着空荡荡的屋子，连个说话的人都没有。那种寂寞，是会顺着墙角慢慢爬满整个房间的藤蔓，勒得人喘不过气。

一切，都要从半年前，老同事李建军给我介绍林芳说起。

第1章 初见时的滤镜

李建军是我以前厂里的老伙计，退休后唯一的爱好就是下棋和给人牵线搭桥。他把林芳说得天花乱坠：“卫国啊，这个林芳，我远房亲戚，才五十五，比你小整整十岁！保养得跟四十出头似的，人又开朗，会生活。你们俩凑一块儿，往后日子保管有滋有味。”

第一次见面约在公园的茶室里。林芳确实如李建军所说，看起来比实际年龄年轻不少。她穿着一条颜色鲜亮的连衣裙，化着精致的淡妆，头发烫成时髦的卷儿，整个人透着一股活力，和我这种成天穿着旧汗衫、趿拉着布鞋的老头子，形成了鲜明对比。

她很健谈，从养生聊到旅游，从子女教育聊到国际新闻，似乎什么都懂一点。我大部分时间都在听，偶尔点点头，附和两句。说实话，我有点局促。文惠在的时候，我们俩说话都是慢悠悠的，一句顶一句，说的是柴米油盐，是邻居家的狗又生了一窝崽子。而林芳的语速很快，话题跳跃，像一只不知疲倦的蝴蝶。

“张哥，你平时都干些啥呀？”她眨着眼睛问我，那眼神里带着一种审视。

“我……我啊，养养花，下下棋，看看报纸，接孙子放学。”我老老实实地回答。

她笑了，那笑声很清脆，却让我觉得有点刺耳。“哎呀，张哥，你这生活也太老年化了。人生得意须尽欢嘛！现在咱们有钱有闲，就该到处走走，看看世界。你看我朋友圈，上个月刚从泰国回来，下个月就计划去云南。”

说着，她自然地拿出手机，点开微信朋友圈，一张张地划给我看。照片里的她，在碧海蓝天下一身长裙，在金碧辉煌的寺庙前双手合十，在摆满热带水果的摊位前笑靥如花。每一张照片的角度、光线都堪称完美，她的人在风景里，又似乎脱离了风景，像个专业的模特。

我凑过去看着，嘴上说着“好，拍得真好”，心里却有点犯嘀咕。我跟文惠也旅游过，我们的照片，大多是儿子抓拍的，背景里总有不相干的路人，我俩笑得也傻乎乎的，牙不见眼。可现在回看，那每一张照片里的笑，都像是从心里长出来的。

“张哥，你也得学学。以后我们在一起，我给你拍，保证把你拍得年轻二十岁。”她半开玩笑地说道，手臂不经意地碰了碰我。

我心里一动。或许，换一种生活方式也不错？文惠走了，我不能总活在过去。林芳这样有活力的女人，也许真的能把我的生活也照亮。那一天，我们聊了很久，主要是她在说，我在听。临走时，她主动加了我的微信，还给我发了一个“愉快”的表情包。

接下来的几个月，我们就像所有正在尝试交往的中老年人一样，不咸不淡地联系着。她每天会给我发很多东西，早安问候配着一张P得过度的鲜花图，养生文章链接，还有她新拍的各种照片和短视频。她热衷于在朋友圈展示生活，一顿稍微丰盛点的晚餐，新买的一件衣服，甚至是在公园跳舞，都要配上九宫格照片和一段感性的文字。

我们每周会见一次面，通常是她提议去新开的商场，或者去那些所谓的“网红餐厅”。我其实更喜欢找个安静的小馆子，踏踏实实吃碗面，但为了迎合她，我都答应了。只是每次吃饭，菜一上来，她不是先动筷子，而是先拿出手机，从各个角度拍个不停，还要指挥我，“张哥，你把那盘虾往这边挪挪，对，光线好一点。”

等她拍完、修完图、配好文字发完朋友圈，一顿饭已经凉了半截。她则心满意足地一边吃饭，一边不停地刷新手机，看有多少人点赞，有多少人评论。她会兴高采烈地念给我听：“你看，我单位的王姐说我气色好。”“李姐问我这裙子哪儿买的。”

我看着她被手机屏幕照亮的脸，心里那种说不清道不明的隔阂感，又悄悄地浮了上来。我感觉，我不是在跟她吃饭，而是在陪她完成一个“幸福生活”的直播现场。而我，只是她直播里的一个道具，一个证明她“黄昏恋也很甜蜜”的背景板。

但我把这些不舒服都压了下去。我对自己说，张卫国，你都这把年纪了，还挑剔什么？人家林芳性格开朗，愿意跟你，是你的福气。时代不同了，年轻人的玩意儿，你也得知晓一点，不能太固执。

就这样，在一种自我催眠和刻意迎合中，我们的关系慢慢“升温”。直到有一天，她兴致勃勃地跟我说：“张哥，我下个月的云南之旅，你陪我一起去吧？机票我都看好了，咱们去大理、丽江，玩一个星期。就当是……我们的第一次正式旅行。”

看着她充满期待的眼睛，我几乎没有犹豫就答应了。“好。”我说。

我以为，旅行是感情的催化剂，能让我们更了解彼此。我万万没想到，这场旅行，却像一个高倍显微镜，将我们之间那些被我刻意忽略的裂痕，照得一清二楚，大到让我触目惊心。

第2章 被“打卡”填满的旅程

出发去云南的前一晚，我几乎没睡好。一半是兴奋，一半是忐忑。我翻出多年前和文惠去旅游时穿的旧夹克，抚摸着磨得发亮的袖口，心里五味杂陈。我想，这次和林芳去，应该会是完全不同的体验吧。

第二天在机场，林芳的出现就给了我一个“惊喜”。她拉着一个巨大的亮粉色行李箱，自己则穿着一条波西米亚风格的曳地长裙，戴着一顶宽檐草帽和一副夸张的墨镜，仿佛不是去赶飞机，而是要去走红毯。

“张哥，你这穿得也太朴素了。”她上下打量着我的蓝夹克和旅游鞋，微微皱了皱眉，“我给你准备了秘密武器，到了那边你就知道了。”

飞机落地昆明，转车去大理的路上，林芳几乎全程都在摆弄她的手机和自拍杆。窗外的苍山云雾缭绕，洱海波光粼粼，我几次想让她看看，她都只是敷衍地抬眼一瞥，然后说：“别急，等会儿到了地方，找个好角度，一次拍个够。”

那一刻我才明白，对她而言，风景不是用来感受的，而是用来拍摄的。

我们入住的客栈是林芳在网上订的，一家所谓的“网红美宿”。院子里种满了多肉，挂着捕梦网和风铃，每个角落都精心布置过，确实很适合拍照。但代价是，房间小得可怜，隔音差到隔壁打个喷嚏都听得一清二楚，价格还是普通客栈的两倍。

我提了一句：“这地方看着好看，住着不一定舒服。”

林芳立刻不高兴了：“张哥，你这就不懂了。出来玩，住的地方就是门面，发朋友圈才有格调。谁管你舒不舒服，照片好看就行。”

我哑口无言。放下行李，她就从她那个巨大的行李箱里，变戏法似的拿出一条又一条颜色各异的丝巾和长裙，还有好几顶不同的帽子。“张哥，快来，我给你也准备了两件亚麻衬衫，白色和天蓝色的，拍照上镜。”她不由分说地把衣服塞给我。

我看着镜子里穿着崭新白衬衫的自己，浑身不自在，感觉像在唱戏。

我们旅行的第一站，是洱海。林芳租了一辆亮黄色的敞篷甲壳虫，她说这是“旅拍必备”。我不会开车，只能坐在副驾上，任由她一边开车一边还要抽空调整后视镜，看看自己的妆有没有花。

到了洱海边，我本想沿着水边慢慢走走，吹吹风，感受一下“风花雪月”的意境。可林芳的目标很明确，她直奔那棵著名的“夫妻树”，以及岸边那个“天空之镜”的玻璃球道具。那里已经排起了长队，全是和她一样打扮得花枝招展的女人，每个人都在等待着轮到自己去摆出各种姿势。

轮到我们时，林芳立刻进入了工作状态。她指挥我：“张哥，你站那儿，对，手插兜，头稍微侧一点，看远方，对，别笑，要深沉！”

我就像个木偶，被她摆布着。太阳很晒，我的老寒腿站久了有点发酸。可她毫无察觉，拍完单人的，又拉着我拍合影。她一会儿靠在我肩上，一会儿拉着我的手，脸上始终挂着那种为镜头定制的、完美无缺的笑容。

拍了将近一个小时，我实在受不了了，说：“小林，要不咱们歇会儿，找个地方坐坐？”

“别啊，光线正好呢！我还有好几个姿势没摆呢。”她一边说，一边从包里拿出另一条红色的丝巾，迎着风，让丝巾飘起来，然后迅速对我说，“快快快，抓拍！要的就是这种感觉！”

我举着手机，手都有点抖了。看着镜头里那个在风中“凌乱”的她，我心里第一次升起一股强烈的荒谬感。我们到底是来旅行的，还是来拍写真的？

午饭时间，我提议去附近找个本地白族菜馆，尝尝特色菜。林芳立刻打开手机上的点评软件，划了半天，指着一家评分很高的“海景花园餐厅”说：“去这家，环境好，拍照好看。”

结果，那家餐厅的菜，又贵又难吃。一份汽锅鸡淡得像水，一份烤鱼只有咸味。而林芳毫不在意菜的味道，她忙着给每一道菜拍特写，然后选了九张最满意的照片，开始低头P图。等她终于发完朋友圈，心满意足地开始吃饭时，我连筷子都不想动了。

“张哥，你怎么不吃啊？”她问。

我看着她，平静地说：“没什么胃口。”

她没听出我语气里的失落，反而开导我：“出来玩嘛，吃什么不重要，心情好最重要。你看我朋友圈，刚发出去就有三十多个赞了。”

那一整个下午，我的心情都像是大理阴沉的天，灰蒙蒙的。我看着身边这个沉浸在虚拟世界的女人，感觉我们之间隔着一道看不见的墙。她活在别人的点赞和评论里，而我，只想安安静静地活在真实的生活里。

晚上回到客栈，我累得腰酸背痛，只想早点休息。林芳却毫无倦意，她把白天拍的几百张照片导到电脑里，开始一张张地精修。她一会儿放大，推掉自己眼角的细纹；一会儿拉长，让自己的腿显得更修长。

我躺在床上，听着她不断点击鼠标的声音，和时不时发出的“哎呀，这张拍得真好”的感叹声，只觉得无比聒噪。我闭上眼睛，脑海里却不由自主地浮现出多年前，和文惠来云南的情景。那次，我们没有相机，只有一个傻瓜胶卷机。我们没有去任何网红景点，只是在古城里随意地走，累了就坐在路边的石凳上，看来来往往的人。我们吃最地道的小吃，因为一碗好吃的米线而开心半天。

那时的快乐，是那么真实，那么简单。而现在，我被裹挟在一场盛大的、充满了表演性质的“旅行”里，身心俱疲。我忽然意识到，我和林芳，可能真的不是一路人。

第3章 回忆里的那碗米线

在大理的第二天，林芳计划去古城。我心里还存着一丝幻想，觉得古城这种地方，总该是慢悠悠逛的吧。

然而，我还是太天真了。林芳的古城之旅，是一场精准的“打卡”行动。她手机里存着一份“古城必拍N个机位”的攻略，我们的路线，就是沿着这份攻略，从一个拍照点，奔赴下一个拍照点。

我们在挂满东巴许愿风铃的墙下拍，在开满三角梅的墙角拍，在刻着“大理”二字的石头前拍。每到一个地方，林芳都要换一套行头。她那个巨大的行李箱里，仿佛装着一个移动的服装店。上一秒还是民族风长裙，下一秒就变成了文艺白衬衫。她甚至还准备了油纸伞和团扇作为道具。

古城里游人如织，充满了生活气息。卖扎染的阿婆，弹着三弦琴的流浪歌手，背着竹篓卖鲜花饼的小贩……这些生动的景象，我都想停下来看看，感受一下。可林芳的目标只有那些攻略上标记的“出片圣地”。

“张哥，快点，下一个点在五华楼，我们得在日落前赶到，那里的光线最美。”她拉着我的胳膊，步履匆匆，像是在完成一项紧急任务。

我被她拽着，穿过熙熙攘攘的人群，感觉自己像个被上了发条的机器人。我的目光掠过那些有趣的小店，耳朵里听着各种叫卖声，心里却越来越空。这根本不是我想要的旅行。

中午，我实在走不动了，腿肚子直打转。我指着路边一家看起来很不起眼的小店，对林芳说：“小林，我饿了，咱们就在这吃吧。你看，好多本地人都在里面吃。”

那是一家卖过桥米线的小店，店面很小，只有几张桌子，但门口飘出的高汤香味，勾得人食指大动。

林芳探头看了一眼，立刻嫌弃地皱起眉头：“哎呀，这地方这么小，又这么破，光线也不好，怎么拍照啊？不行不行，我们去那家，我在攻略上看到的，叫‘风花雪月’主题餐厅。”

我心里的火，“噌”地一下就冒了上来。但我还是忍住了，只是语气沉了下来：“我就想吃这家的米线。”

她愣了一下，大概是没料到一向顺从的我，会突然这么坚持。她有些不高兴，但还是妥协了：“行吧行吧，听你的。真是的，出来玩还这么没品位。”

我们挤在小店里，跟别人拼了一张桌子。热气腾腾的米线上来了，汤底浓郁，配料丰富。我深深地吸了一口气，就是这个味道，熟悉的味道。

我埋头吃着米线，滚烫的汤顺着喉咙滑下去，熨帖了我的胃，也仿佛熨平了我心里的一些褶皱。而坐在对面的林芳，则一脸不情愿地用筷子拨弄着碗里的米线，眉头紧锁，还时不时拿出湿纸巾擦拭桌角，仿佛周围的一切都沾染了细菌。她一口没吃，就拿出手机开始刷短视频，还把声音外放。

嘈杂的音乐和店里的人声混杂在一起，让我刚刚找到的一点宁静，瞬间被打破了。我抬起头，看着她那张被手机屏幕照亮的、毫无表情的脸，心里忽然涌起一股巨大的悲凉。

也就是在那个瞬间，我的思绪毫无征兆地飘回了二十年前。

那是我和文惠第一次来云南，也是我们第一次出远门。我们俩省吃俭用大半年，才凑够了路费。那时的我们，什么攻略都没有，走到哪算哪。在大理古城，我们也是被一家米线店的香味吸引进去的。

那家店，比眼前的这家还要破旧。我们俩就要了一碗最便宜的过桥米线，你一口我一口，分着吃。文惠吃得小心翼翼，先把肉片和鹌鹑蛋都挑到我碗里，自己只吃点蔬菜和米线。

“你多吃点，你上班累。”她总是这么说。

我把肉又夹回她碗里：“你也吃，出来玩，别亏待自己。”

我们就这样推来让去，一碗米线吃得格外香甜。汤很烫，我们俩都吃得满头大汗，相视而笑。那时候没有手机，没有朋友圈，我们唯一的交流对象，就是彼此。我们会聊这米线为什么这么鲜，聊古城里的石板路有多少年的历史，聊回家要给儿子带什么礼物。

吃完米线，我们在店门口的台阶上坐了很久。文惠靠在我的肩膀上，轻声说：“卫国，等咱们老了，退休了，再来这里，还吃这家的米线，好不好？”

我当时搂着她的肩膀，信誓旦旦地说：“好！到时候咱们有钱了，一人点一碗，最大的碗！”

……

“张哥！张哥！发什么呆呢！”林芳的声音把我从回忆里拽了出来。

我回过神，发现自己眼眶有点湿润。我赶紧低下头，用手背抹了一下。

“你怎么了？”林芳不耐烦地问，“一碗破米线，至于吗？快点吃，吃完我们还要去下一个地方呢。”

我看着眼前这碗几乎没动的米线，再看看林芳那张毫无知觉的脸，心里那根一直紧绷着的弦，终于断了。

我慢慢地放下筷子，对她说：“小林，我有点累了，我想回客栈休息。你自己去逛吧。”

“什么？”她瞪大了眼睛，“我们计划好的行程呢！五华楼的日落你不想看了？”

“不了。”我站起身，声音不大，但很坚定，“你自己去吧。账我结了。”

说完，我没再看她，径直走出米线店，留下她一个人错愕地坐在那里。走在古城的石板路上，阳光透过树叶的缝隙斑驳地洒下来，我却觉得浑身发冷。

我和文惠约好的那碗米线，我终究是自己一个人来吃了。而我身边这个女人，她永远也不会懂，一碗米线对我来说，意味着什么。她不懂，我们看似在同一个空间，却活在两个完全无法交融的世界里。

第4章 那一场无声的直播

从米线店独自回到客栈后，我把自己关在房间里，拉上窗帘，躺在床上。身体很累，脑子却异常清醒。我和林芳交往以来的点点滴滴，像放电影一样在脑海里过了一遍。那些被我刻意忽略的不适感，此刻被无限放大。

我意识到，我渴望的，是一个能和我一起安安静静“过日子”的伴侣，一个能听懂我说的“今天天气不错”，也愿意和我分享“晚饭的汤咸了”的人。而林芳，她要的不是一个伴侣，而是一个观众，一个能配合她演出的配角，一个为她的“精致生活”点赞的粉丝。

我们的需求，从根本上就是错位的。

林芳是傍晚才回来的，带着一脸的不高兴。她一进门，就把包重重地摔在椅子上。“张卫国，你今天什么意思啊？把我一个人扔在古城，像话吗？”

我从床上坐起来，平静地看着她：“我说了，我累了。”

“累了？我看你就是故意的！嫌我找的馆子不好，非要去吃那种路边摊，现在又给我甩脸子。你是不是觉得我配不上你啊？”她的声音尖锐起来。

我不想吵架，尤其是在这千里之外的陌生地方。我叹了口气：“小林，我们不是一路人。”

“什么叫不是一路人？我们怎么就不是一路人了？”她不依不饶，“我带你出来见世面，让你穿得体面点，吃得有格调点，这有错吗？你就是个老古董，思想僵化！”

我没有再接话。我知道，任何解释都是徒劳的。我们的认知，就像两条永不相交的平行线。

那晚，我们第一次分床睡。我睡床，她睡沙发，房间里的空气降到了冰点。

接下来的两天，我们进入了一种冷战状态。行程还在继续，从大理到了丽江。我们依然同进同出，但交流少得可怜。大部分时候，都是她自顾自地拍照、录视频，而我则像个影子一样，远远地跟在她身后。我不再配合她当摄影师，也不再对她的照片发表任何意见。

她似乎也察ok了我的变化，对我的态度愈发冷淡。有时她会故意和手机里的朋友语音聊天，声音很大，说的话都是意有所指：“哎呀，王姐，我跟你说，找老伴可得找个思想开明的，不然啊，带出来都嫌丢人，什么都不懂，跟个木头似的。”

我听着，心里已经毫无波澜。哀莫大于心死，大概就是这种感觉。

旅程的倒数第二天，我们去了束河古镇。相比于丽江大研古城的喧嚣，束河要安静许多。潺潺的溪水穿镇而过，两岸是古朴的纳西民居和垂柳。那天下午，天气很好，阳光暖暖的。我找到一条溪边长椅坐下，看着水里游动的鱼，听着远处传来的马蹄声，心情难得地平静下来。

这才是旅行啊，我想。不是为了拍照，不是为了给谁看，就是这样静静地坐着，让时间流淌过去。

林芳在不远处的一家咖啡馆拍照。过了一会儿，她拿着手机和自拍杆朝我走来。我以为她是要叫我离开，没想到她在我身边坐下，然后把手机支好，对着屏幕整理了一下头发和衣服，脸上瞬间堆起了那种熟悉的、灿烂的笑容。

“哈喽，家人们！大家下午好啊！我现在在束河古镇，这里的风景是不是特别美？天气也特别好。”她对着手机，用一种我从未听过的、甜得发腻的声音说道。

我愣住了，她这是在……直播？

“很多宝宝问我，是不是一个人出来玩的？当然不是啦，”她说着，故意把镜头往我这边偏了一点，让我半个身子入了镜，“我身边这位，就是经常在我朋友圈出现的张哥啦。张哥，跟大家打个招呼呀！”

她用胳膊肘碰了碰我，示意我对着镜头笑。

我僵在那里，浑身的血液仿佛都凝固了。我看着那个小小的手机屏幕，屏幕上不断有各种礼物图标和评论飘过。“阿姨好年轻！”“叔叔好福气！”“祝你们幸福！”……

那些陌生的、来自虚拟世界的祝福，像一根根针，扎在我的心上。

我感觉自己像一个被展览的动物，被无数双看不见的眼睛围观、评判。我们之间仅存的一点体面，在这一刻被她撕得粉碎。我们的关系，我们的旅行，我们所有的相处，都成了她博取关注的工具，一场公开的、廉价的表演。

那一瞬间，我所有的忍耐、所有的自我安慰、所有的犹豫，都土崩瓦解。

我没有理会她的催促，也没有看那个刺眼的手机屏幕。我只是默默地站起身，一言不发地转身离开。

“哎，张哥！张哥你干嘛去啊！直播呢！”林芳在我身后压低声音叫我，语气里满是焦急和恼怒。

我没有回头，一步一步地往前走。溪水还在流淌，阳光依然温暖，古镇还是那么宁静。但我心里，却像是经历了一场海啸，所有的一切都被摧毁了。

我沿着溪边一直走，一直走，不知道走了多久，直到她的声音彻底消失在身后。我找了个没人的角落，靠着一堵斑驳的土墙，缓缓地蹲了下来。

我掏出手机，翻出相册里唯一一张文惠的照片。照片里的她，穿着一件蓝色的旧布衫，在自家院子里，对着一盆盛开的月季花笑。那笑容，不为任何镜头，不为任何观众，只是因为花开了，她心里高兴。

我看着那张照片，眼泪终于忍不住，大颗大颗地掉了下来。

我明白了，我怀念的，不仅仅是文惠这个人，更是和她在一起时，那种真实、安宁、不加任何粉饰的生活。而这一切，林芳给不了我，她甚至不理解，不屑于此。

我们的旅行，到此为止了。我们的关系，也该结束了。

第5章 沉默的归途

那天下午，我没有回客栈，而是在古镇里找了一家小茶馆，一个人坐到了天黑。我关掉了手机，不想接收任何信息，也不想跟任何人说话。我只是静静地喝着茶，看着窗外的人来人往，一点点地理清自己的思绪。

决定一旦做出，心里反而平静了。就像一个长期忍受病痛折磨的人，终于下定决心做手术，虽然过程会痛，但至少有了痊愈的希望。

晚上我回到客栈，林芳正坐在房间里，脸色铁青。见我回来，她没有像往常那样大吵大闹，只是冷冷地看了我一眼，说：“张卫国，你本事大了啊。”

我也没有解释，脱下外套，径直走进浴室。等我洗漱完毕出来，她已经躺在沙发上，背对着我。房间里静得可怕，我们之间，连争吵的力气和欲望都没有了。

旅程的最后一天，是去玉龙雪山。这是林芳计划中的重头戏。票是早就订好的，不去也浪费。我们像两个拼团的陌生人，沉默地坐上缆车，沉默地看着窗外的风景。

雪山很壮观，阳光照在山顶的积雪上，发出耀眼的光芒。山上的游客都很兴奋，不停地拍照、欢呼。林芳也拿出手机拍了几张，但兴致明显不高。她大概也感觉到了，这场旅行已经提前结束了。

在观景台上，冷风吹得人脸生疼。我看着远处连绵的雪峰，心里一片空旷。我忽然想起一句诗：相看两不厌，只有敬亭山。我和文惠，就是那种可以“相看两不厌”的人。而我和林芳，却是“相看两相厌”。

我们提前结束了雪山的行程，回到丽江市区。林芳去逛街买特产，主要是各种包装精美的鲜花饼和牦牛肉干，她说要带回去送给单位的同事和朋友圈的朋友。

我则一个人去了黑龙潭公园。我在公园里找了个长椅坐下，远远地望着雪山倒映在潭水中的景象。一个本地的老人提着鸟笼，在我身边坐下，我们有一搭没一搭地聊了起来。他问我从哪里来，来玩几天。我告诉他，明天就走了。

“这么快就走啦？”老人笑着说，“丽江是个慢地方，要慢慢地住，慢慢地品。”

我苦笑了一下，是啊，慢地方。可惜，我身边的人，却是个急性子，一个只想着用最快速度集齐所有“景点邮票”的集邮爱好者。

晚上，我们收拾行李。两个行李箱，一个是我来时那个半满的旧箱子，一个是她那个塞得满满当当的亮粉色大箱子。我们谁也没有说话，只有衣服摩擦和拉链拉动的声音。

第二天一早，我们坐上了回程的飞机。长达三个小时的航程，我们邻座而坐，却没有任何交流。我闭目养神，她则戴上耳机看她下载好的电视剧。飞机舷窗外的云海很美，但我俩谁也没有心情去看。

那种沉默，比任何激烈的争吵都更让人感到窒지息。它像一层厚厚的玻璃，隔在我们中间，我们能看到彼此，却再也无法触碰到对方的世界。

飞机落地，取完行李，走到机场出口。我停下脚步，对林芳说：“我儿子来接我。你呢？”

她也停下来，看着我，眼神很复杂，有怨恨，有不甘，也有一丝不易察觉的失落。“我打车回去。”

“好。”我点点头，“那你……路上小心。”

“张卫国，”她忽然开口，声音有些沙哑，“你是不是从一开始就没看上我？”

我看着她，那张化着精致妆容的脸，在机场大厅明亮的灯光下，显得有些疲惫。我想了想，认真地回答：“不是。你很好，很活泼，很会生活。只是，我们想要的生活，不一样。”

她冷笑了一声：“说白了，你就是嫌我老来俏，嫌我爱发朋友圈呗。你就是喜欢你前妻那种一辈子围着锅台转的旧式女人。”

她的话像一把刀，戳在我最痛的地方。我没有生气，只是觉得很悲哀。直到最后一刻，她仍然无法理解我们之间真正的问题所在。

“文惠不是那样的女人。”我一字一句地说，“她只是……比我们都更懂得，什么是真正的生活。”

说完，我不再看她，拉着我的行李箱，转身走向出口。我儿子的车，就停在不远处的路边。我没有回头，我知道，我和林芳的故事，到这里，就画上了一个句号。一个潦草、疲惫，却又无比清晰的句号。

第6章 一通摊牌的电话

回到家的第一件事，就是痛痛快快地洗了个热水澡。温热的水流冲刷着身体，仿佛也洗掉了那一周积攒下来的所有疲惫和压抑。我换上自己那身最舒服的旧棉布睡衣，感觉整个人都活过来了。

儿子张博看我脸色不对，关切地问：“爸，怎么了？跟林阿姨玩得不开心？”

我摆摆手，不想多说：“没什么，就是年纪大了，出去一趟累得慌。”

张博没再追问，只是给我下了一碗面，卧了两个荷包蛋。我吃着那碗热腾腾的面，心里暖烘烘的。这才是家的味道，真实而踏实。

我在家整整休息了两天。这两天里，林芳没有给我发一条微信，也没有打一个电话。我看着我们微信聊天界面上，还停留在我出发前发给她的“一路顺风”，觉得有些讽刺。我们的朋友圈，也在这两天里泾渭分明。我什么也没发，而她的朋友圈，则被云南的九宫格照片刷了屏。

每一组照片都配着精心撰写的文案。“苍山为盟，洱海为誓，不负遇见，不负此行。”“在丽江的阳光里，虚度时光。”……照片里的她，笑得依然灿烂，仿佛那场旅行完美无瑕。只是，所有的照片里，都没有我的身影。她把我，从她的“完美生活”里，彻底裁剪了出去。

我看着那些照片，心里已经没有了任何波澜。我知道，我该做个了断了。

第三天下午，我约了老伙计李建军，在他家楼下的石桌上下棋。

“怎么样啊，卫国，云南好玩吧？跟林芳处得如何？”李建军一边摆着棋子，一边兴冲冲地问。

我拿起一个“车”，在手里摩挲着，沉默了半晌，才开口：“老李，我跟她，不合适。”

李建军愣住了：“怎么就不合适了？我看林芳朋友圈发得挺好的啊，又是洱海又是雪山的，多浪漫。”

我苦笑了一下，把这一个星期以来的种种，原原本本地告诉了他。从网红客栈，到拍照打卡，从那碗没吃安稳的米线，到那场让我彻底崩溃的直播。我讲得很平静，没有抱怨，也没有指责，只是在陈述一个事实。

李建军听完，半天没说话。他拿起自己的“炮”，在棋盘上比划了半天，最后重重地放下，叹了口气：“卫国，这事儿……是我没考虑周全。我光想着林芳人年轻，有活力，能给你解解闷，没想到你们俩……唉，压根就不是一个活法。”

“不怪你。”我说，“是我自己没想明白。我以为我缺的是个伴儿，其实我缺的，是一个能说到一块儿去的亲人。”

“那……你打算怎么办？”

“分手。”我看着他，语气很坚定，“长痛不如短痛。再这么耗下去，对她，对我都不是好事。”

李建军点点头：“我明白了。你想好了就行。感情这事，如人饮水，冷暖自知。鞋合不合脚，只有自己知道。”

和老李下完棋，我心里最后一点犹豫也消失了。回家的路上，我掏出手机，找到了林芳的电话号码。

电话响了很久才被接起，那头传来林芳冷淡的声音：“喂？”

“小林，是我。”

“有事？”

“嗯。”我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平和，“我想了想，我们俩确实不合适。要不……就算了吧。”

电话那头沉默了。我能听到她压抑着的、有些粗重的呼吸声。过了好一会儿，她才开口，声音里充满了嘲讽：“张卫国，你可真行啊。陪你玩了一个星期，回来就把我甩了？你把我当什么了？”

“我没有那个意思。”我解释道，“这次旅行，让我看清楚了很多事。我们想要的东西不一样，勉强在一起，谁都不会开心。”

“不一样？有什么不一样？不就是你看不上我喜欢拍照，喜欢发朋友圈吗？我告诉你，这是我的生活方式，我活得精彩，碍着你什么事了？你就是个守着过去不肯往前看的老顽固！你根本就不懂怎么享受生活！”她的声音越来越激动，几乎是在吼。

“可能吧。”我没有反驳，“或许你说得对。所以，我们更应该放过彼此。你去找一个能陪你一起‘精彩’的人，我也想过几天我自己的安稳日子。”

“安稳日子？我看你是想抱着你亡妻的牌位过一辈子吧！”她恶狠狠地说道。

这句话，像一把淬了毒的匕首，精准地插进了我的心脏。但我没有发作，只是感到一阵彻骨的悲哀。

“林芳，”我的声音也冷了下来，“我们之间，到此为止吧。祝你以后，能找到你想要的幸福。”

说完，我没有等她再说什么，直接挂断了电话。

挂掉电话的那一刻，我感觉整个人都虚脱了。我靠在楼道的墙上，闭上眼睛。没有解脱的快感，只有一种深深的疲惫和怅然。一段关系的结束，无论对错，总归是伤感的。

我忽然明白，人到晚年，找伴侣比年轻时更难。年轻时，大家都是一张白纸，可以一起涂抹色彩。而到了我们这个年纪，每个人都已经被生活雕琢成了固定的形状，棱角分明，习惯根深蒂固。想要找到一个能严丝合缝地嵌合在一起的另一半，太难了。

或许，真正的成熟，不是努力去改变别人，也不是委屈自己去迎合别人，而是终于懂得，如何与自己和平相处。

第7章 棋盘上的独白

和林芳分手后，我的生活又恢复了往日的平静。每天早上起来，去公园打一套太极拳，然后去菜市场买菜，回家给自己做一顿简单的早饭。上午看看报纸，侍弄一下阳台上的花草。下午去楼下棋盘那儿，跟老李他们杀几盘。晚上儿子一家会过来吃饭，听孙子叽叽喳喳地讲学校里的趣事。

日子像一条安静的河，缓缓地流淌。

林芳没有再联系过我。我偶尔会从李建军那里听到一些关于她的消息。据说她很快又通过别的渠道，认识了一个同样热爱旅游和摄影的退休干部，两人一拍即合，已经计划着要去西藏了。她的朋友圈，依然每天更新着美食、美景和精致的自拍，看起来过得风生水起。

我由衷地为她感到高兴。她找到了她的同路人，这很好。

有一次，李建军半开玩笑地问我：“卫国，真不打算再找了？就这么一个人过下去？”

我当时正看着棋盘，思考着下一步棋。我拿起一个“帅”，稳稳地放在九宫格的中央，然后抬头对他笑了笑：“一个人，也挺好。”

我没有撒谎。经历了和林芳那一段之后，我反而想通了。我曾经以为，我需要一个人来填补文惠走后的空白，来驱散我晚年的孤寂。但现在我明白，任何人都无法替代另一个人。而孤寂，也并非只能靠另一个人来排解。

我可以把生活安排得很满。我报了一个社区的书法班，重新拾起了年轻时的爱好。我开始学习用智能手机，不是为了发朋友圈，而是为了跟孙子视频，为了在网上看纪录片。我还计划着，等明年春天，一个人再去一次云南。

这一次，我不要去任何网红景点，也不要住什么网红客栈。我就想去大理古城那家米线店，安安静静地坐下来，吃一碗热气腾腾的米线，完成二十年前和文惠的那个约定。然后，我会去束河古镇的溪边坐坐，不是为了直播，也不是为了拍照，就是单纯地坐着，发发呆，看看天。

我开始享受这种一个人的、不被打扰的宁静。我可以按照自己的节奏生活，吃自己想吃的饭，去自己想去的地方，想什么时候出门就什么时候出门，想什么时候回家就什么时候回家。这种自由，是我在和林芳交往时，从未体会过的。

我并不是说林芳的生活方式不好。她追求时尚，热爱展示，活得热烈而精彩，这没有错。只是，她的那份“精彩”，对我来说，是一种负担，一种喧嚣。我这艘在人生的风浪里航行了几十年的老船，只想找一个安静的港湾，慢慢地靠岸。而她，却是一艘渴望去征服星辰大海的邮轮。我们的航线，注定不同。

那个提出分手的下午，我在楼下的棋盘旁坐了很久。夕阳把我的影子拉得很长。几个老伙计走过来，问我怎么一个人发呆。

我笑了笑，指着空无一子的棋盘说：“我在复盘。”

他们没听懂，以为我在回忆某场棋局。只有我自己知道，我在复盘的，是我和林芳这短短几个月的交往，是那一场让我身心俱疲的旅行，更是我这六十多年的人生。

我终于明白，生活就像这棋盘，有的人喜欢大开大合，追求吃掉对方的“将”；而有的人，则更享受运筹帷幄、步步为营的过程。没有谁对谁错，只是选择不同。

我的“帅”，始终在我的九宫格里，看似被动，却是我整个棋局的根基。我不需要去别人的领地里冲锋陷阵，我只需要守好我自己的这一方天地，安稳，踏实，就足够了。

那天晚上，我翻出相册，看着文惠的照片，第一次没有感到那么强烈的悲伤。我轻声对她说：“文惠，我一个人，也能过得很好。你放心吧。”

窗外，月光如水，温柔地洒进房间。我知道，未来的路，我还是要一个人走。但这一次，我的心里，不再有慌张和恐惧，只有一片前所未有的平静和坦然。因为我终于懂得，晚年最好的伴侣，或许不是另一个人，而是那个与自己和解、并学会了享受孤独的自己。