我国第一色魔 ，在17年的时间一共玷污了116名女性的清白

雨夜，他翻墙进院，像猫一样落地无声。木门吱呀一声，被风吹开的错觉，其实是刀背顶开的。屋里的人还没醒，他就站在床头，把绳子绕了两圈。天亮后，雨停了，村口的老槐树下，女人们端着饭碗，谁也没提昨夜那声短促的哭喊——不是没听见，是听懂了也装聋。

刘庆朋的“业务”就这么干了十七年。临泉到沈丘，五十公里，他骑一辆二手摩托，后座上绑着渔具包，里头是绳子、折叠刀、一小瓶三唑仑。派出所后来清点，说那包比修空调的还专业。最离谱的一次，他刚在项城做完一单，连夜折返，顺路还把人家墙根的蒜臼子抱走——纯是顺手，不拿白不拿。

村里人回忆，这人长得太普通了，丢进打谷场找不出来。唯一特征是爱笑，见人就递烟，红塔山，便宜，但烟丝紧，抽一半不呛。谁能想到，笑完他转头就去翻窗。

116起，报案7起。数字冷冰冰，可背后全是裂缝。有个老太太，当年68岁，案发后把窗棂全钉死，夏天屋里像蒸笼，她也不肯拆。三年后，儿子回来装空调，才发现钉子锈在木头里，拔出来带出一撮灰白的头发——那是她夜里做噩梦，自己揪的。

另一个姑娘，被糟蹋时13岁，书念到初一，成绩中上。事发后家里火速把她嫁到外地，男人大她一轮，喝酒就打。去年妇联回访，她已经在县医院开抑郁药吃了八年，药盒摞起来比嫁妆箱子还高。

不是不想抓，是真抓不住。那几年，青壮年像抽水机一样被抽去长三角，村里白天只剩晒肚子的狗和抱娃的娘。警力摊到每平方公里，0.3人，都不够凑一桌麻将。夜里巡逻？派出所仨老民警，轮班倒，一个高血压，一个痛风，剩下的那个得留窗口给报案的。

直到2014年，DNA库像彩票开奖，把零碎的案子串成糖葫芦。99.99%匹配度一出来，技术员在实验室蹦了一声“操”，把隔壁做亲子鉴定的都吓一跳。抓人那天，刘庆朋正在镇上修摩托车，手上全是机油，铐子合不拢，民警拿抹布擦了三遍才扣上。

判死刑，他没上诉，只说了一句：“别给我女儿看卷宗。”可女儿还是转了学，随母姓，搬去淮北。村里人再提起，只用“那谁”代替，好像真名是个开关，一按就跳出黑影。

案子结了，补丁才开始打。安徽先出台《留守人员安保条例》，村口装摄像头，路灯换成太阳能，一亮能照到隔壁省。警务室多了17个，招牌白底蓝字，夜里像一排没关掉的手机屏。

可伤疤哪是说翻篇就翻篇。去年冬天，志愿者回访，发现还有老太太把菜刀垫在枕头下，问起来就笑：“防耗子。”她们管噩梦叫“耗子”，说多了像玩笑，听着却碜牙。

数据好看——报案率从11%涨到67%，翻了三倍。可剩下的33%仍在沉默，她们的理由出奇一致：“说出来，娃不好找对象。”一句话，把整件事又摁回黑夜。

有人提议学城市，搞雪亮工程，人脸抓拍，算法比人还勤快。可专家也挠头：农村连网线都七拐八绕，暴雨一来，监控比人先罢工。更现实的是钱——一个探头两千块，后续存储、运维、电费，村集体经济靠几间出租房，撑不起。

巾帼法律援助试点后，县里多了两个心理老师，轮着跑点。老师自己都说：“杯水车薪。”一个村一个微信群，发通知靠红包，抢得最快的永远是中年男人——他们在外面，也想听点家里的事，可点进来发现全是“女性课堂”，又默默退了。

留守互助组听起来暖：三户一组，晚上手机打卡，谁家灯没关，就敲门。执行半年，变味成“给介绍打工门道”，再后来成了拼多多砍一刀群。初衷像泡腾片，冒完泡只剩一杯甜水。

刘庆朋死了快十年，可他的“影子”还在翻墙——不是人，是那股子“没人管”的空子。只要空子还在，总有人想钻。去年隔壁县又抓一个，手法雷同，只是换成了电动车，包从渔具换成外卖箱。民警叹气：“教材早写好了，换个人照抄。”

要堵，就得把墙砌高。墙不只是探头、手电、铁窗棂，更是让留下的人不心慌。说大白话：让家门口有一份工，让老娘不用枕刀睡，让姑娘被欺负了敢大声哭。别等恶魔毕业，才想起给黑夜装灯。