人过六十岁，最恐怖的是，家有卧床不起生活不能自理的老人

人到六十刚脱班又被床边拴住？真心很多人都是这么过下半辈子

有人六十岁刚领完退休证，脸上笑得很开，说马上要去云南转一圈，桂林也要去拍两张照片，手机里旅游攻略都收藏一长串。

结果一年没到，行李箱还在柜子上落灰，家里多了一张医院推回来的病床，躺着的是他老娘，八十多了，脑梗后半边身子不听使唤。

他早上五点半就得爬起来，先烧一壶开水，灶台旁边贴着医生开的小纸条，几点要吃什么药，全都用红笔划了线。

换言之，一天的节奏基本被那几颗药卡死了，早中晚，不能差太多时间。

老娘以前在村里脾气很硬，干活快，手脚麻利。

现在人一翻身翻不动，尿不住也拉不住，他给她换尿不湿，手一抖，老娘就骂他，不晓得轻点啊，弄疼人了。

骂着骂着眼泪又掉下来，说自己活成这个样子还不如早走。

他嘴上回一句“乱讲啥子”，心里怎么想外人就不晓得了。

他老婆其实也没闲着，自己腰椎不好，原来打算退休以后去跳跳广场舞，现在天天抱着盆洗床单，床单上那点味道，夏天一热，屋头窗子一关，整间屋子里都是那股子酸味。

弄得孙子一放暑假回老家，两天就嚷嚷着回城，说这里有点受不了。

儿子在外地工作，打电话过来，开口就一句“要不送去护养院看看？”他一听就有点火大，说那边一个月要多少钱你晓不晓得？

最普通的床位两三千，还要人照顾，再说你奶奶肯定不愿意去，老人家这辈子都没离开过这条街，突然丢到一个陌生地方，说不准就更糟糕。

电话那头安静好一阵，最后来句“爸你辛苦点，等我手头宽了再说”，这话说完三年了，护养院还是在手机里躺着。

他偶尔会回想自己三十多那会儿，老娘身体还硬朗，帮他带娃，天天追着孙子喂饭，嘴里嚷“吃饱了才长得高”，不肯让一点饭剩下，现在轮到孙子长大了，微信上发个很酷的表情，也算是关心。

亲缘在，热乎气就淡了一点，说是错也说不大上来。

有人在网上留言，说照顾卧床老人就是子女的本分，累点怎么了，人家农村好多儿女还不是照样干。

他看到这种话，没回，也没转发，倒是对着隔壁老王叹一句“键盘轻得很，床边重得很”，老王哈哈笑两声，又说自己二哥那边更麻烦，嫂子一个人照顾公婆两个，双人床上躺两位，整天翻身拍背，一天走不了几步路，腿都肿了。

社区偶尔会来个医生上门量血压，说他们这个小区，失能半失能的老人比以前多多了，换言之，以后像他们这样被床边拴住的六十岁、七十岁，还会越来越多。

医生说完就走，留下几张宣传单，写什么长期护理险、等级评定，字很多，他拿在手里翻两下，觉得有点复杂，真心看不太懂。

有人劝他找护工，说现在护工也专业，按小时算钱，他试过一次，一个山东大姐，手脚麻利，人也好说话，就是一天两百，他算了一下，一个月下来，养老金基本就空了。

人到六十，本来说好两个人一起慢慢花以前攒下的钱，想吃一顿好一点的，就去商场楼上点个鸳鸯锅，现在一看账本，全窝在药钱、护工钱、一次性用品里。

外面小区广场晚上还是很热闹，大妈们开着小音箱跳舞，灯一闪一闪，小朋友在旁边追着泡泡跑。

他从窗户往外看一眼，听着下面抖腿的音乐，手上还在给老娘擦身。

老娘迷迷糊糊问现在几点了，他说快九点了，外面好热闹，老娘“哦”了一声，说当年她也在坝坝舞跳过，脚下生风那种。

不晓得有多少人心里跟他一样，嘴上说孝顺肯定要孝顺，谁养大的谁还不是要认，心里又会冒出一句，小日子是不是也该有点自己的过法，这中间的那点拉扯，说不清道不明，评论区里吵半天也吵不出个准话来