中国最励志保安，中专学历却靠女性用品闷声发财，如今身价80亿

中专保安在深圳守大门，最后靠女人内衣翻成80亿老板这事真有点拧

郑耀南这个人，说实在的，放在深圳打工仔里头，一开始谁看得上他，中专学历，1995年揣着500块钱跑去深圳，住城中村那种八人间，一张铁架床，晚上风扇呼呼转，吵得人脑壳疼，他白天穿着蓝色保安制服，在沃尔玛门口站着，腰间挂个对讲机，没人晓得以后会在财经版面上反复看到他名字。

同一批进去的保安，下班就打牌、喝啤酒，他下班跑去卖货，帮人吆喝口红、洗面奶，谁摊上他值班那天，营业额都要高一点，柜姐跟他混熟了，悄悄给他看进货单，某个品牌口红进价多少，卖出去又是多少，他心里就开始算，换言之嘛，这中间的差价，真心香。

1998年，他口袋里攒了两万块，跟老婆说要不自己开店算了，老婆一开始还以为他脑壳发热，两口子在出租房里拉扯到半夜，后来还是咬牙点头，名字直接用她身份证去注册，叫“都市丽人”，那时候不晓得后面这个名字会挂满大街。第一家小店就开在深圳一条不算起眼的街上，几平米，货架都自己钉的，他白天看店，晚上拉卷闸门，还顺手算账。

一年开出八家店的时候，亲戚们去广东看他，看到他在店里系着围裙给顾客试粉底，整个人黑黑瘦瘦，手上全是拆箱子的纸口，一句“发了哦”都没说出口，只是觉得这娃子有点拧，是真肯干。第一桶金做到了100万，那一年他才二十来岁，同村人听到这个数字，很多人说不准哦，觉得夸大其词。

他后来会把生意从化妆品拐弯拐到内衣，其实就是路边随手一瞟。2000年，有天他路过一个摆地摊的阿姨，十块钱一件文胸，一小时能收一叠小票，他蹲在旁边装着系鞋带，悄悄数顾客，人家阿姨都懵，不晓得他这么认真是在看什么。他心里那会儿就盘明白了，上面几百块一件的牌子太高冷，下面十块钱又太粗糙，中间这块空着。

都市丽人转型那会儿，很多老顾客还跑来问：你们咋不卖化妆品了，他只笑笑，说换行当试一下。店里开始挂起一排排内衣、家居服，那种一进门就有点挤的感觉。非典那年大家都在收缩，他反而跑去谈铺位，开到五十家店，家里人有点担心，说风险太大，他一句话丢过去：反正房租现在便宜。

再往后，2009年金融危机，他跑去广东几家快顶不住的制衣厂，一家一家谈，老板们愁得头发都少了一半，他现金拍上去，厂子接住了，他的供应链也锁住了，外人看着都觉得这胆子大得很。2012年，他直接掏钱请林志玲来做代言，参加活动那天，很多人目光都在她身上，他本人站旁边笑得跟个粉丝一样，员工在下面说，这还是以前那个保安哥哦。

公司上市那年，门店冲到八千家，全国商场、电梯口，抬头都是那几个字，他也被拉进什么富豪榜，别人眼里是大老板，不过老朋友见他喝茶，还是会提一句，当年你在沃尔玛门口晒得跟木炭一样。

风向转得快。2015年以后，新品牌一个个冒出来，主打什么少女、什么轻奢，有的在短视频里喊得响，他这个品牌一下子显得有点“土”。再加上他之前铺得太快，加盟商有好的、有乱来的，款式更新跟不上，库存压在仓库里，他去看过，几千件几万件堆着，摸一摸布料，脸色都不太好看。

中间他还跑去搞书店、餐厅、文具，说白了就是想多点出口，结果一圈下来，钱砸进去了，水花也没多大，有一次做外贸还被人骗了一百多万，那天晚上他在办公室坐得特别久，秘书喊他吃饭，他摆摆手。不少人开始讲风凉话，说这人运气用完了。

2019年都市丽人亏了13个亿，上千家店关门，加盟商骂骂咧咧，网上也有人说这品牌过气了，他退去二线，把位置让给职业经理人，新代言、新设计、电商直播，全试一通，成绩一般，股价走得像溜滑梯一样，不少散户骂得更凶。

拖到2021年，他又被请回一线，公司内部开会时有人小声说，这算“老大回炉”。他一回来，先把货权抓在总部手里，硬规定七成货必须总部配，说好听点，叫统一，说难听点，就是不让加盟商乱来，很多人一开始不爽，后来发现库存周转快了些。品牌路线也直接往回拧，把之前那些高价、蕾丝、噱头强行砍掉，重点做舒适款、便宜款，9块9一条内裤，29块钱家居服，大批丢去三四线城市和县城，广告打到拼多多、高铁站、公交站上。

厂房那块也折腾，原来闲着的仓库，被他改成产线和物流，按照合同报表算下来，2024年那块业务能做一亿七左右收入，说多不多，说少也不少，好歹是一条腿了。他还搞了个“加盟商交流日”，让下面那些跑门店的人坐上来，跟总部高管面对面掰扯，讲哪条街人流多，哪种颜色卖得快，有些话说得挺冲，他也没拦，反正就是想听真话。

有些细节外人不太晓得，比如他这几年开始配合做乳腺健康讲座，请医生去门店，在社区里摆台子量围度、教自检，这些活动，有些顾客根本不买东西，只是来问问问题，也没人赶人，从生意上看是不是划算，说不准哦，但他坚持搞，说是要长期做。

别人提到他会说“内衣大王”，会说80多亿身家，他亲戚再去看他，坐在他办公室，空调冷得脚心发凉，桌上摆的还是一杯白开水，一聊起当年在沃尔玛抓小偷，七个月抓了六十八个，他报这个数字时候眼睛特别亮，不晓得在他心里，那一身保安制服算不算福气。