颜雅清，她是中国首位站上联合国讲台的女性，从女医生到外交先驱

“他们说女子不能出国议政，那我就去站在世界的中央说话。”

——颜雅清

【开篇·1945年旧金山，一个中国女人走上世界舞台】

1945年6月26日，美国旧金山战争纪念歌剧院。

50国代表齐聚，签署《联合国宪章》。

镁光灯闪烁，各国政要依次登场。

轮到中国代表团时，众人以为是宋子文或顾维钧发言——

可走上讲台的，竟是一位身着旗袍、面容沉静的中国女性。

她微微欠身，用流利英文说道：

“我代表四万万五千万中国人，尤其是两亿中国妇女，

签下这份对和平的承诺。”

全场寂静三秒，随即爆发出热烈掌声。

她是颜雅清，

也是整个联合国创立史上，

第一位以正式身份登台发言的中国女性。

那一刻，她不是为自己发声，

而是为所有被轻视、被忽略、被定义为“内闱之人”的中国女性，

喊出了一声迟来的：“我在。”

【第一幕：她本可以做“大小姐”，却偏要走最难的路】

1895年，颜雅清生于广东香山一个开明士绅家庭。

父亲早年留学日本，坚信“救国必先启民智，尤须启女智”。

在“女子无才便是德”的年代，他亲笔写下家训：

“吾家女儿，皆须读书，出国留学，自立谋生。”

1916年，21岁的颜雅清考取庚子赔款留美奖学金，

赴美国宾夕法尼亚大学医学院攻读医学。

临行前，族中长辈冷语相讥：

“女孩子学什么医？将来还不是回家相夫教子？”

她在日记中写道：

“我不求你们理解，只愿有朝一日，

你们会明白：女人的手，也能执刀救人，执笔定局。”

【第二幕：她放下手术刀，拿起了抗战的旗帜】

1923年，颜雅清学成归国，任上海红十字会医院主治医师。

她是当时极少数能主刀外科手术的女医生，

病人称她“颜先生”——那是对女性知识分子最高的敬意。

但更大的考验来了——

1937年卢沟桥事变爆发，日军侵华全面升级。

她毅然辞去职务，加入“中国战时救护总队”，

奔赴上海、南京、武汉、重庆等前线战场。

她在炮火中建立野战医院，连续工作36小时不眠

亲手救治数千名伤兵与难民儿童

多次遭遇空袭，仍坚持：“只要还有一口气，就不能撤”

她在战地日记里写：

“我的听诊器听过婴儿的第一声啼哭，

也听过战士最后一句‘娘’。

我知道生命有多脆弱，

所以更不能退缩。”

【第三幕：她从战地走向世界，为中国女性夺回话语权】

抗战胜利后，中国成为联合国创始成员国。

颜雅清受国民政府委派，作为社会福利组专家代表，

出席1945年旧金山联合国成立大会。

这是前所未有的突破——

在此之前，中国女性从未参与如此高级别的国际政治事务。

会上，她提交《关于战后妇女与儿童权益保障提案》，

明确提出：

所有国家应立法禁止性别歧视

设立国际妇幼救济基金

推动女性参政比例不低于30%

尽管部分条款未获通过，

但她铿锵有力的发言震动西方媒体：

《纽约时报》称她为“东方新女性的典范”

美国广播公司（ABC）专题报道：“这位中国女士改变了会议气氛”

回国后，有人问她怕不怕说错话？

她答：

“怕，但我更怕沉默。

如果连我们都不替中国女人说话，

谁还会记得她们在战争中失去了什么？”

【第四幕：她一生未婚，却把爱给了千万人】

颜雅清终身未嫁。

面对追问，她总是淡然一笑：

“我已经嫁给了事业。”

“我的孩子，是那些被我救活的生命。”

晚年，她致力于推动中国现代护理教育体系建立，

创办多所护士学校，亲自授课至70岁高龄。

她收养两名战争孤儿，视如己出。

其中一人后来成为著名儿科医生，说：

“姑妈教会我两件事：

一是用科学治病，二是用良知做人。”

1970年，85岁的颜雅清病逝于上海。

遗嘱中写道：

“将毕生藏书捐给医学院图书馆，

听诊器留给最努力的年轻女医生，

至于我这个人……

就让历史慢慢想起吧。”

【她说过的五句话，至今仍在回响】

1.“女人学医，不是为了讨好谁，是为了关键时刻能自己救命。”

2. “我不要特权，我只要一个站上讲台的权利。”

3. “战场上没有男女，只有生死和责任。”

4. “你可以不结婚，但不能不爱这个世界。”

5. “争的不是位置，是一口气——中国女人，也能顶天立地。”

有些名字之所以沉默，是因为她们把声音给了别人

今天我们谈论董竹君的逆袭、张爱玲的孤独、宋庆龄的伟大，

却很少提起像颜雅清这样的女性：

她不在聚光灯下，也不写自传博名，

她只是默默做了三件事——

做医生：在血泊中抢救生命

做战士：在战火里守护尊严

做代表：在世界面前说出“中国女性”四个字

她让我们看到：

女性的力量，不止于家庭与情感

真正的平权，是出现在每一个不该被缺席的地方

一个觉醒的知识女性，可以走得比时代快半个世纪

如今，当我们在联合国看见中国女性侃侃而谈，

请记得——

第一个站上去的人，名叫颜雅清。

她没有留下照片笑容灿烂的瞬间，

却留下了比影像更深刻的东西：

一种勇气：哪怕全世界都说你不该来，你依然可以说——我来了。