战后的越南是如何恢复人口的？当地女性痛哭讲述 “我们没被当

战后越南“配偶共享”真相？安江院子、茶荣人厂与无父孩子

1975年，西贡街上举旗子喊统一，南部村口却埋人。

八百万命没了，男女比例一度接近100比170，换言之，田里缺男丁，家里缺口粮，村干部急得直拍桌子。

法律没改，口子却开了。

先是寡妇们自己凑，一个男人被几家轮着用，后面队里牵头分人，退伍兵就是宝贝，一人一个小屋，女人按名单轮班。

安江省有个院子，十几户女人挤在一起，中间住个34岁退伍兵，白天犁田，晚上屋门口挂个牌，谁进谁出都写得清楚。

孩子登记“集体户”，父亲栏空着。

有人小声问能不能给孩子认个爹，组长瞪眼：“不晓得轻重？能活就行，别挑。”

胡志明市那会儿有个护士，不愿参合，第二天就被调走。

半年后有人在西部边境见到她，衣服烂边，挖荒地。

不配合，粮票少发，孩子上学卡住，看病不给报销，三次不听话，直接拉去“清理边界”，能不能回来说不准哦。

茶荣省还整了个“妇工点”，外面喊先进点，里头都叫“人厂”。

三十多个女人住一排，天没亮就下田，晚上按名单轮，今天退伍兵，明天外地来的干部，后天村里孤老头。

一个16岁姑娘进来一年连下三胎，奶还没断就又怀，身体垮了送卫生站躺两个月，马上回来继续。

屋里墙上贴着“每户三孩，人人有责”，有人偷偷抹眼泪，被听见了，组长冷一句：“再哭，把娃送孤儿院。”她们不吭声，反正孩子要吃饭。

1982年的卫生公报里写着，农村五岁以下儿童死亡率42‰，意思很明白，十几个里头要倒下好几个。

还多的是“父亲未知”，户籍卡住，当兵没门，进城更难，换言之，一辈子围着村口转圈。

1985年人口飙到6700万，看着热闹，孩子堆起来的，母亲名字却对不上。

1992年婚姻法重新说一夫一妻才算数，可村里没那么快改。

男人还跟十几户女人住一起，娃不认“合法爹”，女人也不认“固定丈夫”。

队里想拆“集体户”，拆一户乱一户，谁家的孩子跟谁过，账本翻来翻去对不上。

有人拿着旧登记簿找人签字，签到夜里都没个准话。

安江那个院子后来换了新的牌子，牌子白，字却还是那几行，晚上谁进屋，谁出屋；茶荣“人厂”墙皮掉了一层，窗子里还透着米袋子和药瓶子；边境那队里名单常换，走一个补一个。

谁都清楚，这些年头里，女人顶着田里和屋里两头的活，孩子长大了问一句“我爸是谁”，家里就安静。

看的人心里有点发紧，不晓得这账咋个算清，再说，当年事就是这么过的。