近代女性群像老照片：隆裕太后、汉奸郝老太、赛金花的新式婚礼

从紫禁城御花园里隆裕太后的孤独身影，到上海街头赛金花的新式婚礼；从卢沟桥畔沦为汉奸的郝老太，到朝鲜半岛反抗殖民的女性独立运动者；从台湾地下党员钱静芝、计梅真被捕后从容赴死的坚毅，一组跨越晚清至民国、抗战时期的老照片，勾勒出近代女性的多元命运群像。

这是晚清隆裕太后与御花园随侍太监的合影，拍摄于紫禁城御花园内，画面中间端坐的女性是隆裕太后（叶赫那拉・静芬）。

她周围的5人是御花园的随侍太监，他们不似朝堂大臣那般趋炎附势，也不似后宫之人那般勾心斗角，只是默默随行，成为她孤独身影的 “背景板”，这类太监多为太后、妃嫔的贴身侍从，等级较高（多为首领太监或回事太监），负责跟随主子入园，传递消息、安排休憩、应对突发情况。

这张照片定格了清代储秀宫内宫女，宫女身着蓝色长袍，搭配传统头饰，是清代宫女服饰的典型范式，颜色素淡（日常仅逢年过节可穿大红色）、形制宽松实用，既契合“仆役身份不能抢主子风头”的礼仪要求，也适配宫内劳作需求。

1918年，赛金花与第三任丈夫魏斯炅在上海举办新式婚礼，赛金花穿西式婚纱配中式珠花头饰、魏斯炅着全套西式礼服。

魏斯炅是民国初年的前参议院议员、江西籍士绅，在上海的政界与商界圈层有一定影响力，与赛金花相识时已过中年，对其过往经历（从名妓到曾随洪钧出使欧洲的公使夫人）持包容态度。这场婚姻是赛金花人生中第三次结合，她的一生身份跌宕（名妓、公使夫人、普通已婚女性），这张照片是她少有的“世俗安稳”时刻的记录。

这是日本侵华期间的宣传照，主角是卢沟桥附近村民郝老太（被称 “七七事变第一汉奸”），布告标题是 “事変当初の功労者 郝老婆に義捐金を上げる”（意为 “事变初期的有功者 向郝老婆献上义捐金”），吹捧她 “亲近皇军”“克服艰难”“提供物资”“坚守服务” 等 “功劳”

1937年七七事变后，她主动投靠日军，为其提供物资、向导等协助，甚至变卖财产资助日军；日军将她塑造成 “中日亲善” 典型，通过宣传照、刊物等美化侵略；1945年日本投降后，郝老太下落不明，其汉奸行径是民族败类的典型。

这些是日本殖民统治时期朝鲜半岛的女性独立运动成员。她们身着传统服饰，胸前标注姓名，是在反抗日本殖民压迫的斗争中被捕的。

在朝鲜半岛反抗日本殖民统治的历程中，无数女性挺身而出，她们或参与示威游行，或从事地下宣传，为民族独立事业贡献力量。

这张照片中的女性是钱静芝，她是中国共产党在台湾地区的地下党员，为革命事业英勇献身的英烈。这张照片是她从事地下工作期间被捕后留下的影像，她身着朴素的上衣，胸前的文字标注着她的名字“钱静芝”。

钱静芝1918年生于四川成都，1938年加入中国共产党。抗战时期，她以小学教师为掩护搭建秘密交通线，多次冒着生命危险传递情报。

1946年，她受组织派遣赴台湾，化名“钱琴”，以街头卖花为掩护，在台湾邮政系统发展党组织，领导“归班运动”，为6000余名台籍邮政工人争取“同工同酬”的权益，还与计梅真等同志共同创办地下刊物传播革命思想。

1950年，因中共台湾地下党组织遭破坏，钱静芝身份暴露被捕。面对敌人的酷刑，她坚贞不屈，于1950年10月11日在台北马场町刑场英勇就义，年仅32岁。

这张照片中的女性是计梅真（原名计淑人），她是中国共产党在台湾地区的地下党员，为革命事业英勇牺牲的英烈。这张照片是她被捕后，敌人为记录囚犯信息所拍摄。照片中她身着带有花纹的旗袍，胸前的纸牌写着她的名字“计梅真”。她面对镜头时的从容神情，展现了革命先烈面对死亡时的坚定与无畏。

计梅真1915年生于上海松江，1938年加入中国共产党。1946年受组织派遣赴台湾，以邮工补习学校教员的身份为掩护，在台湾邮政系统秘密发展党组织，领导邮务工会运动，为6000多名台籍邮政工人争取“同工同酬”的权益，还创办地下刊物《野草》传播革命思想。

1950年，因中共地下党组织遭破坏，计梅真身份暴露被捕。在狱中她遭受酷刑却坚贞不屈，于1950年10月11日在台北马场町刑场英勇就义，年仅35岁。