孩子丢了全怪妈？《都是她的错》，撕开母职枷锁下的女性真相

文 |有风

编辑 |有风

最近有部美剧火出圈了，《都是她的错》开播没多久豆瓣评分就飙到9.2，网友评论区都在说“看得人后背发凉”。

故事一开始就扔出个炸弹，8岁的小女孩艾米突然不见了，所有矛头瞬间指向了她的妈妈玛丽莎。

警察上门询问时，邻居大妈偷偷跟在后面嘀咕“我早说过她当不好妈”，连她亲妈都打电话来骂“你就该在家带孩子，非要去上什么班”。

玛丽莎自己也快被愧疚压垮了，出事那天早上，她接到个陌生电话，对方说是艾米学校的老师，说下午有临时补课。

她当时正忙着准备一个重要的项目汇报，随手记下课表就让保姆下午去接孩子。

谁知道那电话是假的，保姆也是她前天才通过中介找的。

孩子丢了，她成了整个社区的“罪人”。

玛丽莎的丈夫彼得，出事前天天说自己“工作忙”，接送孩子的事从没管过。

可艾米不见后，他倒成了“受害者”，对着记者镜头抹眼泪，说“我太太最近压力大，可能没太注意”。

这话听着像安慰，实际上把所有责任都推给了玛丽莎。

剧里另一个家庭更让人窝火，珍妮的儿子发烧住院，医生问病史时，她老公里奇站在旁边玩手机。

等珍妮说错了一个日期，里奇立刻跳起来，“你看你连孩子什么时候生病都记不住！我早说过让你别上班了！”搞得医生都尴尬地咳嗽了两声。

这种场景在现实里太常见了，我有个当老师的朋友说，每次开家长会，来的80%是妈妈，偶尔有爸爸来，坐下第一句话就是“我不太清楚孩子情况，问他妈”。

好像“管孩子”天生就是妈妈的天职，爸爸参与了就是“帮忙”，不参与也没人说啥。

职场妈妈更惨，玛丽莎在一家广告公司当客户总监，为了平衡工作和家庭，每天早上五点半起床做早餐，送完孩子赶地铁，晚上加班到九十点还要回家检查艾米的作业。

出事那天她要是不加班，自己去接孩子，是不是就没事了？可这话问出来就不对劲为什么没人问彼得“你为什么不早点下班接孩子”？

社会好像默认妈妈就该是“超人”，既要赚钱养家，又要24小时盯着孩子。

之前看新闻说有个妈妈带着孩子去超市，转身拿瓶酱油的功夫孩子跑丢了，找回后评论区全是“不配当妈”。

可换作是爸爸带娃出点小岔子，大家会说“男人带娃就这样，粗手粗脚的”。

这种双标，简直让人血压飙升。

聊完妈妈们的困境，咱们再说说这剧里最让人牙酸的部分那些打着“爱”的旗号的控制。

玛丽莎和彼得的婚姻，看着光鲜亮丽，实际上早就烂透了。

彼得表面上对玛丽莎百依百顺，背地里却偷偷查她的手机，干涉她的工作，连她穿什么衣服都要“建议”两句。

艾米出生后，彼得以“你辞职在家带孩子更放心”为由，让玛丽莎放弃了晋升机会。

后来玛丽莎想重新工作，他又说“我养得起你，别出去受气”。

这些话听着像关心，实际上是把玛丽莎圈在了家里，让她失去独立生活的能力。

等孩子丢了，他再反过来指责“你连家都看不好”，这套路简直诛心。

更可怕的是约瑟芬的故事，她是玛丽莎的邻居，结婚后被丈夫控制得死死的，不准她跟朋友联系，不准她出去工作，连花钱都要报备。

丈夫每次家暴后都会道歉，说“我都是为你好，怕你被外面的人骗”。

约瑟芬最后受不了想离婚，丈夫居然威胁要带走孩子。

现实里这种“以爱为名”的控制也不少见，我表姐结婚后，她老公每天要查她的行车记录仪，问她跟谁吃饭，一开始表姐以为是“在乎”，后来才发现是控制。

这种关系里，一方慢慢失去自我，另一方越来越膨胀，最后要么爆发，要么毁灭。

剧里最解气的一幕，是玛丽莎和珍妮联手反击。

珍妮自己经历过失败的婚姻，知道被控制是什么滋味。

两个女人互相打气，一起查假电话的来源，一起找保姆的线索，最后不仅找到了艾米，还把彼得那些龌龊事全抖了出来。

结局的时候，玛丽莎没跟彼得复合，而是带着艾米搬到了珍妮家隔壁。

两个单亲妈妈带着孩子，周末一起去公园，晚上一起做饭，虽然日子过得不富裕，但脸上有了真笑容。

这大概就是女性互助的力量你不用假装坚强，我懂你的委屈，咱们一起把日子过好。

整部剧看下来，《都是她的错》哪里是“她”的错？明明是社会对女性的苛责，是婚姻里的不公，是那些藏在“爱”和“责任”面具下的自私和控制。

孩子是两个人的，家庭是两个人的，凭什么出事了只让妈妈背锅？

现在这剧还在更新，网友都在猜后续会不会有反转。

但不管剧情怎么变，它撕开的那些问题母职惩罚、性别双标、婚姻控制都是我们真实生活里正在发生的事。

希望看完这部剧，更多人能明白，妈妈不是超人，爸爸也不是甩手掌柜，家庭的责任，该两个人一起扛。

最后想说，如果你身边有当妈妈的朋友，多给她点理解吧。

她可能一边应付工作，一边担心孩子，偷偷在厕所里哭过好几次，却还要笑着说“我没事”。

别再问她“为什么没看好孩子”，不如帮她搭把手，或者至少说句“你已经很辛苦了”。