蕾拉·斯利玛尼直言痛恨《一千零一夜》，一句话让无数女性破防！

哈喽，大家好，我是小玖。

今天想跟大家聊聊最近让我印象深刻的一位文学女性：蕾拉·斯利玛尼，以及她这次中国行给我的思考。

她的名字是“夜”，但她绝不接受“夜的温柔”

斯利玛尼，这个名字在阿拉伯语里象征“黑夜之美 (beauty of the night)”。

但她自己却说过：黑夜并不总是美好的。

在她看来，那种用“黑夜”“静默”“柔情”来掩盖的暴力、压迫、恐惧与伤害，比白天更真实，也更危险。

最近她访华，在一次公开对谈中，当有人将经典 一千零一夜 中女性通过“整夜讲故事”换取活命的情节当作“传奇女性”的代表时。

她当场接过话筒说：“我痛恨这个与我名字相关的故事。”

她的这句话震撼而直接：“一个女人要靠被强暴和讲故事来保全自己，我痛恨。”

隐晦的“夜的温柔”“东方童话”“神秘女性”等浪漫化标签，在她看来，是对女性尊严最大的亵渎。

她坚持，面对权力与暴君，不应是苟活，不应该用“柔弱”“顺从”掩盖伤害，而应当以应有的力量去反抗。

对我而言，这回响着的不仅是对旧故事的挑战，更是对当代很多被“柔化”“粉饰”的性别关系与社会结构的质问。

斯利玛尼用她的名字与她的态度告诉我们：黑暗不等于诗意，压迫不等于宿命，也不要把“女性温柔”“女性沉默”当作无声的美丽。

她写真实，她用文学给“被隐没”的人发声

或许正因为对“柔情童话”的厌恶，斯利玛尼才选择用小说写那些被社会边缘化、被道德谴责、被主流忽视的人。

她的处女作 食人魔花园，以及后来广为译介、凭借 温柔之歌 获得 龚古尔文学奖 的作品，都没有美化，不回避人性里的“污点”。

在她笔下，保姆可能是杀婴者，妻子可能是冷酷的情感施暴者，母亲可能讨厌自己的孩子。

她不为她们塑造英雄，也不让她们成为道德楷模。

她只是让她们活着，用自己的语言、自己的身体、自己的欲望。

她让我们看到普通人在生活夹缝、社会规则、压抑道德与欲望冲撞时真实的样子。

我想，这正是她所说的“文学最大的自由之一”：直面虚构，承认人的复杂性，不遮掩、不粉饰、不怜悯。

因为正是这些灰色、矛盾、不被理解的部分，构成了真正值得被写、被看的“人”。

我很认同她对于“虚构”的坚持 。

虚构不是逃避现实，而是比现实更真实。

它让那些被忽略、被压抑、被恐惧的人重新获得声音，也让我们有机会审视这个被“美化”过的世界。

真正的尊重，是不把人当故事看

写到这里，我忍不住想说：社会里太多喜欢把女性、弱势群体当作“符号”、“象征”。

温柔、隐忍、牺牲、顺从……像是老旧童话里的配角。

但我们忘了，他们是人，不是故事。真实的人，有自己的恐惧、欲望、悖论，也有自己的挣扎、选择、伤痛和尊严。

斯利玛尼用她的名字提醒我们：不要被“夜的温柔”迷惑，也不要把沉默当作美丽。

真正的尊重，不是给别人讲一个“动人故事”，而是承认他们曾经历过什么、正在经历什么。

文学的力量，不只是浪漫，而是让我们敢于面对肮脏、丑陋、软弱、残酷，然后，仍然选择“看见”“听见”“理解”。

在这个浮躁、快节奏的时代，我愿意，也希望更多人愿意，用心读她的作品，用心看待身边那些被忽视的生命。

就像斯利玛尼所说，写作像夜里开车，车灯只能照亮前路，但我们知道，前方的黑暗依然真实。