观众只沉迷大女主爽感，脆弱女主反遭冷遇？女性书写开启新篇章

哈喽，大家好，小玖今天想和大家聊聊两位女性的故事。

作家张悦然和翻译家陈英。她们的友谊始于一场意大利的文学之旅，却在对埃莱娜·费兰特作品的共鸣中愈发深厚，更折射出当代女性书写的蓬勃与困惑。

2017年的意大利古堡之旅，让张悦然和陈英因文学结缘。

彼时陈英翻译的《我的天才女友》刚出版，还未因同名剧爆火，两位同样深耕文学领域的女性，却早已在费兰特的文字里找到共鸣。

她们从《被遗弃的日子》聊到费兰特的神秘身份，陈英拼凑翻译谜底时的独家发现，成了两人之间心照不宣的文学秘密。

这种基于精神共鸣的联结，远比普通寒暄更动人。

最妙的是2023年法国小岛的那个深夜，倒时差的两人在黑暗中敲定“木乱”这个词，替代费兰特访谈录书名“碎片”。

陕西与山东方言里共通的这一表达，精准勾勒出坐立不安的细腻情绪，也让她们读懂了彼此无需言说的默契。

这种“一说就懂”的奇妙感觉，正是女性友谊最动人的模样。

小玖发现，她们的友谊不仅是私人情感，更成为推动彼此前行的力量。

陈英赞许张悦然的写作灵气，期待她作为中国女作家站上世界舞台。

张悦然则敬佩陈英的翻译功底，直言其棱角分明的风格与费兰特无比契合。

当张悦然的《天鹅旅馆》将在国外出版时，淡定的作者背后，是陈英由衷的雀跃这种不带私心的喝彩，让女性友谊摆脱了“雌竞”的刻板印象。

更重要的是，她们的对话直指当代女性书写的核心议题。

千禧年前后，陈染、林白、卫慧等作家的自传体叙事曾掀起浪潮，却因“身体写作”的误读被抑制。

卫慧的经历令人唏嘘，她用文学追求想象的自由，却被标签定义，最终陷入“不疯狂就不是卫慧”的困境。

而如今，女性书写正迎来新转向扎十一惹的《我是寨子里长大的女孩》。

王晚的《跑外卖：一个女骑手的世界》，不再标榜“酷炫开放”，转而讲述“为自己赎身”的奋斗。

陈英敏锐地指出，当下女性书写更坦诚地触碰苦难，描述生存斗争的状态，反而引发更广泛共鸣。

张悦然则补充道，这种变化虽让非虚构蓬勃发展，自传体小说却仍步履维艰。

我们的文化总将“真实”等同于“真诚”，让模糊真实与虚构边界的自传体小说缺乏生长空间，作家也常因暴露自我而缺乏安全感。

在女性友谊的书写上，变化同样显著。《还珠格格》里简单互助的闺蜜情，早已无法满足当下读者的需求。

正如张悦然所说，《那不勒斯四部曲》的魅力，在于莉拉与埃莱娜阴晴莫测的关系。

它像爱情却更难预测，是女性关系中脆弱与亲密的真实写照。

陈英则用“模仿欲望”理论解释这种张力，女性的欲望常带有模仿属性，却也因此拥有跨越阶层、换位思考的自由。

小玖觉得，张悦然与陈英本身，就是女性友谊的最佳范本。

她们互相鼓励、彼此督促，在怀疑自我的时刻给予支撑，这种正向联结，正是女性书写与成长最需要的力量。

就像陈英所说，女性友谊不该局限于“深闺”，而应成为公开、持久的精神联结。

从费兰特的翻译到女性书写的讨论，张悦然与陈英的故事告诉我们，女性的力量，藏在彼此的共鸣里，也藏在笔尖的坚持中。

当更多女性开始书写自己的故事，当女性友谊成为互相成就的底气，这片文学天地终将更加开阔。

而我们作为读者，只需静心倾听这些珍贵的声音，便已是对她们最好的支持。

信源来源：新周刊 2025.12.3 被爽剧惯坏的观众，容不下一个脆弱的女主角？