孩子离奇失踪，全员指责母亲，这部美剧戳中千万女性痛点

声明：本文内容均是根据权威材料，结合个人观点撰写的原创内容，辛苦各位看官支持。

文丨球球

编辑丨竹林阁楼

最近爆火的美剧《都是她的错》，一开场就把人吓得心提到嗓子眼。

金融精英玛丽莎，周三下午按另一位家长珍妮的短信去接5岁儿子麦洛，结果敲开门是完全陌生的人。

孩子没了，保姆没了，甚至发短信的珍妮，都像从未出现过一样，凭空消失了。

更反常的是，这起失踪案没有赎金要求，没有绑匪联系，警方查了半天没找到半点线索，亲友间的猜疑反倒像潮水一样涌了过来。

本来以为这就是个普通的悬疑剧，追着追着才发现，案件只是个引子，真正要讲的是家里那些说不出口的权力博弈。

这部剧由《继承之战》里的莎拉・斯努克主演，她演的玛丽莎，前一秒还是职场上雷厉风行的财务顾问，后一秒就成了在崩溃边缘打转的母亲。

她的表演真的太有代入感了，那种找不到孩子的绝望，还有被所有人盯着指责的委屈，隔着屏幕都能感受到。

案件发生后，两户家庭的反应简直是现实的翻版。

玛丽莎和丈夫彼得都是精英阶层，可一到育儿这事，责任就分得明明白白。

玛丽莎能精准说出麦洛当天穿的蓝色小熊图案卫衣、白色运动鞋，甚至袜子上的小破洞。

彼得呢，被警察问起孩子特征时，只能含糊说“个子不高，头发是棕色的”。

这种场景是不是很熟悉？很多家庭里，妈妈就像孩子的“专属备忘录”，吃喝拉撒样样记着，爸爸却永远在“缺席”。

另一对夫妻珍妮和里奇更夸张，珍妮是出版社主管，平时又要上班又要带娃，已经够累了。

孩子失踪后，丈夫里奇第一反应不是找孩子，而是对着珍妮发脾气，说她当初筛选保姆不严，还怪她工作太忙分心。

搞不清这些爸爸们的逻辑，难道育儿只是妈妈一个人的事？出了问题就往妈妈身上推，这种“甩锅式育儿”，真的太让人窒息了。

更让人无奈的是社会的态度，玛丽莎接受采访时，记者没问几句案件线索，反倒追着问“你为什么不先确认短信真伪”“是不是因为工作太忙才忽略了孩子”。

好像只要孩子出点事，罪魁祸首肯定是妈妈，这种无形的指责，比案件本身更伤人。

女性在职场要拼尽全力，回到家还要被要求做“完美妈妈”，稍微有点疏忽，就会被贴上“不合格”的标签。

案件的调查过程中，更多细节慢慢浮出水面。

珍妮雇佣的保姆凯莉，身份信息全是伪造的。

麦洛书包里的追踪器，在学校停车场被人故意毁了。

这些线索指向的不是随机犯罪，而是一场早有预谋的策划。

而这一切的背后，竟然藏着彼得多年前的秘密。

他不仅隐瞒了绑匪的勒索信息，甚至在六年前就做了调换婴儿的事，把自己的丧子之痛转嫁给了别人。

彼得这个角色，越往后看越让人脊背发凉。

一开始觉得他只是不负责任，到后面才发现，他的控制欲已经到了扭曲的地步。

他打着“为家庭好”的旗号，偷偷做了所有决定，甚至把玛丽莎蒙在鼓里。

如此看来，这个看似完美的中产家庭，早就成了他掌控一切的剧场。

以保护为名的操控，以爱为名的剥削，其实比绑匪更可怕。

不过这部剧并没有一味批判，里面女性之间的互助真的太好哭了。

玛丽莎和珍妮，一开始只是不算熟络的家长，经历了同样的指责和困境后，反而成了彼此的依靠。

她们一起梳理线索，一起面对外界的质疑，最后相视举杯的那一刻，没有胜利的欢呼，只有劫后余生的慰藉。

这种基于共同境遇的女性同盟，在满是算计的家庭叙事里，真的像一束光。

这部剧最厉害的地方，就是用悬疑的外壳，讲透了很多现实问题。

它看似在讲孩子失踪，其实是在找那些被家庭、被社会忽略的女性声音。

那些被“母职”捆绑的压力，那些在家庭权力游戏中被压制的想法，那些说不出口的委屈，都通过这部剧被说了出来。

《都是她的错》不是一部单纯的爽剧，没有非黑即白的正义，也没有皆大欢喜的结局。

但它带来的思考，比任何悬疑剧情都更有力量。

它让我们看到，家庭不该是权力博弈的战场，育儿也不是妈妈一个人的责任。

更让我们明白，女性之间的互相理解和支持，能迸发出多么强大的力量。

如果你还没看这部剧，真心推荐去看看，它不仅是年度必看的悬疑佳作，更像是一份关于家庭、责任与爱的清醒备忘录。

不知道您对此有什么看法呢？欢迎在下方评论区留下你的想法，喜欢文章记得点赞关注我们下期再见。