2003年，13具女尸藏床下，两人刑满释放疯狂作案，奸杀多名女性

“13具女尸塞满出租屋，最小才16岁”——这条2003年的旧闻，当年把昆明人吓得晚上不敢关灯。可二十年后再翻，真正吓人的不是尸体数量，而是凶手“招工”的路子：蹲过号子、没文凭、找不到活，干脆把牢里学来的狠劲升级成生意，专挑夜场小妹下手，先“包夜”再“包命”。

他们租的那间一楼民房，窗户拿报纸糊得严严实实，邻居只闻到“臭咸鱼味”，谁想到床板下塞着尸体？最魔幻的是，俩主犯连微信都没有，却能把“业务”扩张到富婆圈——靠的就是刚流行起来的网吧QQ。姑娘们在屏幕那头聊投资、聊挣快钱，头一热买票飞昆明，落地就被拖到出租屋，银行卡密码问完就灭口。

安玉华本来是“键盘手”，负责线上钓人。她后来跟警察哭：“我一开始只想蹭顿饭，结果他们当着我面把我同学掐死，我就知道跑不掉了。”不是给她洗白，这姑娘确实亲手把两个闺蜜送进鬼门关，但她也点破了一个真相：底层女孩想翻身，最容易摸到的是“快钱”这条路，而这条路早被饿狼蹲守。

案子破得也带点运气。辽宁老两口发现女儿失踪，死活不信“私奔”说法，跑昆明报案。当年监控少，警方愣是从银行ATM里抠出一帧模糊画面：一个戴鸭舌帽的男人拿女孩卡取钱，手指缺了半截——特征太明显，顺藤就把范达勇、范建敏摁了。要是这对父母信了什么“孩子大了别管”，多半又得多一具无名女尸。

死刑判决下来，昆明夜场小妹们集体去金鼎寺烧纸，纸灰飘得老高。可风头一过，城中村照样有浓妆姑娘拖着行李箱来“找机会”。老联防队员说：“我们总不能挨个查身份证，人家一句‘我来找表哥’就把你噎回去。”

现在回看，这案子其实给所有普通女孩留了三道保命符： 1. 兜里留点“隔夜粮”——别月光，真急用钱才能扛住“快钱”诱惑； 2. 线下约见先问“具体地址+门牌号”，只给小区不给房号的，八成有鬼； 3. 真进了屋感觉不对，别想着“配合就没事”，砸窗、踢门、烧纸巾触发烟感，总比被捆成粽子强。

至于说“刑释人员难融入社会”，这话没错，但别一股脑同情。像范达勇这种两次进宫还炫耀“我掐死过四个”的人，放出来就不是为了重新做人，是升级做鬼。真正该盯的是他们出狱后头半年：没工作、没亲属、手机卡频繁换，派出所如果能把这部分人当“高危”天天刷脸，城中村那张“鬼床”也许就塞不了13个人。

案子结了，房子早拆成停车场，可每次路过那块空地，还是忍不住加快脚步——不是怕鬼，是怕人。