当疼痛成为常态：那些“忍耐”性爱的女性背后

美美低头盯着自己的手指，指甲边缘被咬得凹凸不平。咨询室的沙发很软，她却坐得僵硬，仿佛下一秒就要弹起来逃走。20岁的她声音细如蚊蚋：“我性欲不高……做爱不舒服。”身旁25岁的男友绷紧下颌，目光钉在茶几的某道划痕上。空气凝固成块，压得人胸腔发疼。

这不是个案。在无数紧闭的卧室门后，女性正将“能忍受的疼痛”标记为“正常”。她们购买润滑剂像囤积止痛药，用半小时的前戏做心理建设，甚至在伴侣进入时悄悄攥紧床单——指甲陷进掌心的钝痛，成了分散注意力的工具。一位妇科医生在匿名访谈中透露：“有人问我‘流血是否算严重’，而她的阴道裂伤已经需要缝合。”

疼痛的沉默化：从身体到精神的驯服
研究显示，30%的女性经历过性交疼痛，但其中超60%从未主动寻求帮助。这种沉默并非偶然。社会将女性性愉悦污名化为“放荡”，却将疼痛合理化：影视剧里初夜的蹙眉被配以浪漫音乐；妇科检查时护士说“忍一忍就好”；甚至母亲们传授经验：“第一次都这样，后来就习惯了。”

这种驯服在亲密关系中更显扭曲。26岁的受访者小林描述：“他说‘你夹得太紧了’，我就拼命放松，结果撕裂伤反复发炎。”她的疼痛被归因为“紧张”“不够爱”，而男友的解决方式是“多做几次就适应了”。当女性试图沟通，常遭遇情感绑架：“你是不是嫌弃我？”“别的女人都没事。”久而久之，她们学会用呻吟掩盖不适，用配合表演快感。

疼痛的生理真相：被忽视的红色警报
医学上，性交疼痛（Dyspareunia）涉及复杂成因：激素失衡导致的阴道干涩、子宫内膜异位症、盆底肌痉挛，甚至心理创伤引发的躯体化反应。北京协和医院一项调查发现，因疼痛就诊的女性中，78%存在器质性问题，但平均延误就医时间达2.3年。

“忍耐”会加剧病理。盆底肌治疗师王颖解释：“长期疼痛导致肌肉条件反射性收缩，形成恶性循环——恐惧引发紧张，紧张加重疼痛，疼痛强化恐惧。”更隐蔽的是，许多女性将疼痛等同于“自己有问题”。29岁的阿紫在日记里写：“我以为痛是女人的宿命，直到体检发现卵巢囊肿已经拳头大。”

**被消音的对话：性爱中的权力失衡
疼痛背后是结构性不平等。加拿大性健康协会指出，67%的男性在伴侣喊疼时会继续动作，其中41%认为“她只是害羞”。这种认知折射出性脚本的霸权：男性欲望被视为天然正当，而女性不适被看作需要克服的“技术问题”。

心理咨询师李萌遇到太多美美这样的案例：“女性描述疼痛时，常用‘也许’‘可能’开头，而男性第一反应是辩护——‘我没用力’。”她发现，双方对“自愿”的认知常存在鸿沟：“女性把‘不拒绝’当成同意，男性却将‘不反抗’视为享受。”这种错位让疼痛成为房间里的大象，双方默契地维持表面和谐，直到某一方崩溃。

重建愉悦的可能：从身体主权开始
改变需要系统性努力。医学界呼吁将性交疼痛纳入常规妇科问诊，英国NHS已要求医生主动询问：“性爱是否让您不适？”民间组织则推动“疼痛不是义务”的科普，用插画展示健康性爱的体征：湿润、放松、可自由中断。

个体层面，专家建议用“疼痛日志”记录触发点，而非笼统归咎于心理。性治疗师赵菲提出“非侵入式亲密训练”：从互相按摩到口述性幻想，逐步重建身体信任。“关键是剥离罪恶感——女性有权喊停，就像有权享受。”

美美最终接受了盆底肌评估。当她看到超声图像上痉挛的肌肉，突然哭了：“原来我的身体早就在求救。”而男友第一次意识到，爱不是穿透，是聆听。
‍