肯尼迪家族最惨女性： 父亲和叔叔遭暗杀，弟弟飞机坠亡，女儿

肯尼迪家族的悲剧，又一次上演了

就在2025年12月30日早上，塔蒂亚娜·施洛斯伯格走了。才35岁

她是卡罗琳·肯尼迪的二女儿，约翰·F·肯尼迪的外孙女，一个写环境报道的记者，本来日子过得低调却充实。结婚了，有丈夫乔治·莫兰，还有两个小宝贝——3岁的儿子埃德温和1岁的女儿约瑟芬

可是一切在2024年5月25日那天崩盘了。她刚在纽约哥伦比亚长老会医院生下女儿几个小时，医生做常规产后检查，发现她的白细胞计数高到吓人：13万1千，而正常才4千到1万1千。她当时还觉得自己好好的，怀孕时还能游一英里泳，平时跑步5到10英里没问题

诊断下来是急性髓系白血病，还带着罕见的倒位3突变。这种病凶猛，预后差

接着就是漫长的抗争。化疗先上，把爆炸细胞压下去。然后骨髓移植，第一次用姐姐罗斯的全匹配干细胞，罗斯捐了好几个小时。第二次找了个陌生人，太平洋西北部的二十多岁小伙子。她还试了CAR-T疗法，用姐姐的T细胞改造后打回去攻击癌细胞。可副作用太狠了，细胞因子释放综合征、移植物抗宿主病、EB病毒感染伤肾，一波接一波

她复发了好几次，在纪念斯隆·凯特琳癌症中心住了50天，整个人瘦了30磅，得重新学走路。临床试验也参加了，但身体扛不住

2025年11月，她在《纽约客》发了一篇长文《与我的血液作战》。写得平静却戳心。她说最怕的是孩子记不住她，儿子每天来医院看她，戴她的围巾；女儿第一年人生，她因为感染风险错过一半，只能隔着玻璃看。她感激丈夫乔治，那个泌尿科住院医生，睡医院地板、管医生管保险，还得哄她吃药发脾气时的坏情绪

家人全上阵了。妈妈卡罗琳、爸爸埃德、哥哥杰克、姐姐罗斯，轮流带孩子、陪床，藏着自己的痛不让她看见。护士们她夸得最多，说那是她见过最有慈悲最肯付出的人

文章里她还忍不住提到政治。表亲罗伯特·F·肯尼迪二世刚当上卫生与公众服务部部长，她觉得尴尬。他的反疫苗立场、砍NIH经费、限制mRNA研究、审视癌症筛查，会直接伤到像她这样的病人。她自己产后大出血用过的米索前列醇，也可能因为他的政策难拿。她担心免疫抑制的自己以后打不了疫苗

她最后引用了希尼的诗：相信更远的岸从这里能达到。相信奇迹和治愈

可是奇迹没来。12月30日早上，她走了

家族在肯尼迪图书馆基金会的Instagram发了简短公告：

我们的美丽塔蒂亚娜今早离开了。她永远在我们心里

乔治、埃德温和约瑟芬·莫兰

埃德、卡罗琳、杰克、罗斯和罗里

玛丽亚·施赖弗，那个肯尼迪家的表姐，前加州第一夫人，在网上写：塔蒂亚娜英勇、坚强、勇敢。她是个伟大的记者，用文字教大家怎么救地球。她是光，是幽默，是欢乐

肯尼迪家这些年，悲剧像影子一样甩不掉。1963年，爷爷约翰·F·肯尼迪在达拉斯被刺杀。1968年，叔叔罗伯特在洛杉矶遇刺。1994年，外婆杰奎琳死于非霍奇金淋巴瘤。1999年，舅舅小约翰·肯尼迪飞机坠海，三人无一生还。那以后，卡罗琳成了总统直系里最后一个活着的

人们总说“肯尼迪诅咒”。飞机、刺杀、癌症，一代代来。可塔蒂亚娜的故事不一样。她不是政治明星，她写气候变化，写人类怎么毁地球又怎么救。她出过书，提醒大家日常消费背后的环境代价。生病后她还想着孩子想着地球

现在她留下丈夫和两个还不会好好叫妈妈的孩子。乔治得一个人带大他们。罗斯和杰克失去了妹妹。卡罗琳又一次送走至亲

有人说人生无常，有人说命运残酷。可读完她的文章，最戳人的是她到最后一刻还在努力记住孩子的味道、声音、笑脸。她说要活在当下，多造点记忆，哪怕知道记忆可能只属于自己

35岁，本该是人生最稳的时候。有事业有家庭有未来。可是癌症不讲道理

肯尼迪家这次又安静地承受了。他们没开记者会，没大张旗鼓，就一句“她永远在我们心里”

也许这就是他们这些年学到的。悲剧来了，躲不过，那就好好爱剩下的人，好好活

塔蒂亚娜走了，但她的话还在。她提醒我们，地球病了，人也病了。有些事得抓紧做。有些爱得抓紧说

愿她安息。愿她的孩子长大后，能从照片从故事从家人的讲述里，知道妈妈有多爱他们，多勇敢