刘半农发明“她”字颇受争议，被女性骂了三年，如今却人人都在用

1920年，一群女学生组团砸烂了北大教授家的窗户，胡适苦劝都不听，这人硬是顶着三年骂名造了一个字，结果改写了中国百年历史

1920年的北平城，发生了一件让人瞠目结舌的事儿。

堂堂北大教授的家门口，竟然被一群平时温文尔雅的女学生给堵了，骂声一片，甚至有人气不过，直接抄起砖头，“咣当”一声砸烂了他家的窗户玻璃。

这位被骂得狗血淋头的教授，名叫刘半农。

你要是觉得他肯定干了什么伤天害理的勾当，那可就大错特错了。

这场闹剧甚至连大名鼎鼎的胡适都惊动了，老胡跑来苦口婆心劝他：“老刘啊，你就服个软，登报赔礼道歉算了，何必跟大伙儿过不去呢？”

可刘半农这人偏是个“犟种”，梗着脖子就是不认错。

谁能想到，这一场持续了整整三年的“暴力”和“骂战”，仅仅是因为他造了一个字。

也就是这小小的一个字，差点毁了他的学术生涯，却也硬生生把中国人的书写习惯劈开了一个新时代。

咱们现在写文章，男字旁用“他”，女字旁用“她”，宝盖头用“它”，这事儿看着天经地义。

但在百年前的民国初年，这可是个能把天捅破的大麻烦。

那会儿西学东渐，外国文学像潮水一样涌进来，刘半农搞翻译的时候，头都要炸了。

英文里he、she、it，分得那叫一个清清楚楚。

可咱们老祖宗留下的黄历里，不管你是男是女，是猫是狗，还是桌子板凳，统统都用一个“他”。

这就导致那会儿的翻译小说简直没法看，要是没有上下文，你根本搞不清男主角这是在跟姑娘表白，还是在跟家里的大黄狗说话。

刘半农是个较真的人，他敏锐地意识到，中国文字要搞现代化，这种一锅粥似的代词必须得改。

于是，当时身在英国伦敦留学的刘半农，一头扎进故纸堆里翻了又翻。

终于，他在生僻字里刨出来一个读作“jie”的古字“她”。

他大笔一挥，直接给这个字赋予了全新的读音“ta”，专门用来指代第三人称女性。

他本以为这是个“天才般的发明”，既解决了翻译的尴尬，又体现了对女性的尊重——你看，我有专门的字给你们了。

但他万万没想到，这个马蜂窝捅得太大了。

当时的中国女性刚刚觉醒，满脑子想的都是男女平等。

在她们看来，本来大家都用“他”，代表大家都是一样的人（人字旁）；你刘半农现在非要造个带“女”字旁的“她”，这不就是把女人从“人”这个概念里剔除出去了吗？

再者说，那个年代带女字旁的字，像什么“奸”、“奴”、“嫉”、“妒”，大半都没好词儿。

女权主义者们觉得这是极大的侮辱，是在开历史倒车，要把女人重新变回男人的附属品。

一时间，骂声如海啸般涌来。

有激进的学生写信骂他是“文妖”，还有人在报纸上发表几千字的长文，痛斥他是封建余孽，最后直接演变成了开头那一幕——窗户被砸，千夫所指。

如果是普通人，面对这种全社会的口诛笔伐，早就吓软了腿认怂了。

但刘半农骨子里有股子江阴人的硬气。

他出身清贫，从小看惯了长辈被乡邻嘲笑“百无一用是书生”，却依然咬牙坚持读书。

这种环境造就了他“认死理”的性格。

他在回复那些骂信时，虽然心里也苦，但手里的笔愣是没停。

他不仅没有撤回这个字，反而变本加厉，在他所有的文章和翻译中，高频使用“她”字。

他坚信，真正的平等不是抹杀性别差异，而是在承认差异的基础上互相尊重。

就在双方僵持不下，刘半农快要被唾沫星子淹死的时候，转机出现在了一个意想不到的地方——不是辩论场，而是歌坛。

1920年的那个冬天，伦敦大雾弥漫，阴冷得刺骨。

刘半农在异国他乡，疯狂想念着远在中国的妻子朱氏。

那是一种抓心挠肝的思念，他提笔写下了一首白话新诗，名为《教我如何不想她》。

这里有个细节值的注意，这是中国文学史上，第一次在诗歌中如此深情地使用“她”这个字。

诗句缠绵悱恻：“天上飘着些微云，地上吹着些微风…

…

教我如何不想她？”

这里的“她”，既是他的爱妻，也是他魂牵梦绕的祖国。

这首诗写出来后，刘半农的好基友、也是著名的语言学家赵元任看到了。

赵元任这人是个音乐天才，他读完这首诗，被里面那种又酸又甜的思念击中了天灵盖，当即灵感爆发，谱写了一曲优美动人的旋律。

这首歌一经推出，瞬间火遍了大江南北，那传播速度，堪比今天的抖音神曲。

尤其是那些原本痛骂刘半农的女学生们，在唱起这首歌时，突然发现那个“她”字在歌词里是如此的鲜活、独立且美好。

它不再是一个带有歧视色彩的符号，而变成了一个充满爱意、拥有独立人格的女性形象。

随着歌声的流淌，人们心里的坚冰融化了，大家开始潜移默化地接受了这个字。

有些道理讲一万遍没人听，但唱成歌，所有人都在哼，这事儿就成了。

这场持续了三年的“文字战争”，最终以一种最浪漫的方式画上了句号。

不仅“她”字站稳了脚跟，后来刘半农顺势推广的“它”字也逐渐被大众接受，中国现代汉语的人称代词体系终于补齐了最后一块拼图。

这在当时可不仅仅是个语文问题，它极大地提高了文学作品的细腻程度，也让中国人在表达情感时有了更精准的载体。

那个曾经被骂得要“滚出北大”的刘半农，再次成为了备受尊敬的文化先锋。

但他并没有因此飘飘然，反而更加沉下心来做学问。

谁也没想到，这个故事的结局还有一层更深的悲壮。

刘半农并没有在功劳簿上躺平，为了完成《中国方言地图》，他在之后的岁月里冒着酷暑严寒，深入西北边陲实地考察方言。

1934年，因在野外考察时被蚊虫叮咬，不幸染上回归热。

那会儿医疗条件差，他又是个为了学术不要命的主儿，竟然就这么英年早逝，年仅43岁。

他的一生就像那个他创造的“她”字一样，起初不被理解，历经风雨，最后却成为了中国文化血脉中不可或缺的一部分。

如今，当我们每写下一个“她”字，其实都是在向那位百年前顶着漫天骂名、在寒夜里坚持真理的勇士致敬。

真理在最初诞生的时候，总是披着“谬误”的外衣，唯有时间与坚持，才能洗去尘埃，露出它原本的光芒。