70岁女性的日常，不是矫情，是身体在说话

老人过七十，很多人都觉得是享福的时候了。可我奶奶最近跟我说，她不是不想动，是真动不了。站一会儿腰就酸，走路慢得像怕踩到蚂蚁，晚上还要起夜三四回。我说这咋不早说，她说说了也没用，谁不是这样呢？

其实查了些资料才知道，这些不是“老了都这样”的借口。国家卫健委2023年的数据讲得很清楚，70岁以上女性，超过七成都有骨质疏松。我奶奶个子矮了三厘米，裤子老拖地，她说衣服缩水，其实是骨头在“缩水”。

更吓人的是摔倒这事。医生说，70岁以后，肌肉每年掉1%到2%，腿脚不稳，反应也慢。一旦摔了，特别是髋部骨折，一年内死亡率能到20%以上。这不是危言耸听，是《中华骨科杂志》里写的。我之前还觉得她走路慢是故意磨蹭，现在想想，她是真怕摔。

另一个问题是记性变差。我妈总笑我奶奶忘事，上午刚说过的话下午就问。可看了报告才发现，70岁以上的人，有40%都会出现认知功能下降。大脑海马体每年萎缩1%到2%，跟电脑老化一样，运行变慢了。不是装糊涂，是脑子真跟不上。

还有晚上尿多这事，她一直不好意思说。后来才知道，女性到这个年纪，盆底肌松了，膀胱控制力下降，加上血压药和糖尿病的影响，夜里起夜根本睡不好。我查了，73岁以上女性里，四成以上有便秘，泌尿问题也普遍，可很多老人宁可少喝水也不愿开口。

最让我没想到的是，她心里其实挺寂寞的。爷爷走后，她朋友也越来越少。以前家里热热闹闹，现在一整天说不了几句话。全国老龄办的数据显示，近一半老人是空巢，14%以上是独居。她说有时候做梦梦见以前的院子，醒过来就坐在床上发呆。

我之前总觉得给她买点药、补点钙就行了。现在明白了，光这样不够。她不需要我替她安排生活，也不是非要谁来拯救。她只是想有人听她说说话，陪她挑个毛线颜色，或者一起看看老照片。

昨天我坐她旁边，她说了很久以前的事。我没打断，也没劝她看开点。她讲完笑了下，说好久没说得这么痛快了。