沈鹏女弟子诸葛丽娜，34岁斩获最高奖，她如何改写女性书法史？

推开刘海粟美术馆那扇沉木大门，墨香就混着宣纸的清气漫过来。展厅中央挂着一幅丈二行草，走近了看，笔锋真像能把纸划开——可谁能想到，这磅礴气势，竟出自一位江南女子之手。那天下午，诸葛丽娜正伏在长案前写字，手腕悬着，笔尖却在纸上走得又轻又稳，那一笔一画里头，好像藏着一股子说不清的劲道。

说起她的功夫，那得从根儿上捋。

五岁握笔，八岁就在常州少儿活动上写唐楷，当时围观的人都说：“这小闺秀，字里头有铁。”后来拜在萧娴先生门下，先生一句话她记了一辈子：“学我者生，似我者死。”在南京艺术学院那几年，黄惇老师教他们“看字不能光看形，要看气的流动”，她好像一下子开了窍。你看她后来写的《李白诗卷》，明明有篆隶的底子，却化在行草的飘逸里，字和字之间那股牵连，活像会呼吸。2016年她去洛杉矶展览，有个老外盯着她的《赤壁赋》手卷看了半天，嘀咕说：“这墨迹是不是在动？”——还真让他说着了，她那手“呼吸式章法”，留白都是算计好的，整篇看下来，跟听曲子似的。

可你要觉得她只是个乖乖临帖的，那就错了。

书法史浩浩荡荡，留名的女子屈指可数。诸葛丽娜偏不信这个邪。她有一回获奖的作品《东坡题跋》，把北魏墓志的硬朗和江南水乡的柔润揉在一块儿，枯笔像太湖石，润笔像运河水。业内有人评论说，这简直是“闺阁书风”的破局。到了2023年“女性艺术季”，她拿出八屏《木兰辞》，底下衬着征战地图的纹路，字却是端正的楷书，可笔锋转折处，隐隐有金戈声。有人说她搞“性别革命”，她听了只是笑笑：“哪儿那么玄乎，不过是把自己当女儿、当母亲的那些体会，写进笔墨里罢了。”

这人不光会写，还能说、能研究。

在南京大学中文系读研那会儿，别人都在赶作品，她泡在古籍部里翻魏晋书札，琢磨王羲之那时的人情世故。后来她发表的学术文章，有些都进了美院教材。给常州古运河申遗写《漕运纪略》时，后面那篇考据跋文，连地方志专家看了都服气。她说：“字若无文，终是浮萍。”这话实在。

有意思的是，她的路走得特别“两边儿通”。

一边儿是人民大会堂、国家博物馆收她的作品，一边儿她照样去社区教老人写春联。这几年短视频火起来，她那个#跟诸葛老师学楷书#话题，播放量轻轻松松破亿。去年常州文旅推数字藏品，她笔下那组《青果巷忆旧》，上线三个钟头就抢光了——老笔墨撞上新世代，倒是撞出了一片天。

走得再远，根却扎得深。

在美国教洋学生写“永”字时，有个小伙子忽然说：“原来每一笔，都带着你们东方人的哲学啊。”这句话，大概说中了她心里最看重的东西。在清华美院讲课，她总说：“书法不是摆在博物馆的标本，它是活的，活在当下每个人的手腕里。”

从运河边练字的小丫头，到站上联合国中文日的讲台，诸葛丽娜这四十来年，像一场安静的远征。她没喊什么口号，只是日复一日地写——可你看她的笔锋起落之间，宣纸吸墨的痕迹里，分明有一条河在流。那是一条叫“文脉”的河，从古流到今，还要流向更远的地方。

本文基于中国书法家协会官网、江苏省国画院年鉴、《中国书法报》专访等公开资料撰写