上野千鹤子：人类是种易碎品

《一个人的老后》

[日]上野千鹤子 著

张静乔 译

在寂寞的时候能够直接说寂寞

“喜爱独处”听上去似乎像在逞强，所以我们再来思考一下另一种与寂寞相处的方法，即“排解寂寞”吧。

对我而言，最基本的就是不在寂寞时强行忍耐。寂寞的时候，直接就把“寂寞”说出来。更准确地说，是认真地寻找能够诉说寂寞的对象。

正因为我对自己的弱点心知肚明，才会努力构筑人际关系的安全网。如前文所述，外国生活的压力多多，既然如此，那就尽快去找一些能够发牢骚、能够一起去玩的朋友，并且都要在当地寻获。

亲密的朋友们都知道我是个牢骚颇多、性格优柔寡断的人。当然，这些特质不会给工作上的伙伴看到就是了。年轻时，我既不想对他人发牢骚，也不愿听别人的牢骚，在被人安慰时，只会回复“你就别来安慰我了”。但随着年龄增长，想法也随之改变。

连抱怨都不能说的那种关系当然称不上是友情，哪怕对朋友毫无帮助，最起码也应该说点什么安慰一下对方。如今，自己也能够说出“虽然帮不上忙，至少我能听你发发牢骚，你尽管说出来吧”这种话来了。

人类是种易碎品

能够明白人类是种易碎品这件事，或许是年龄的效果。因为是易碎品，就该被当作易碎品去对待。而那也是在有过许许多多的破碎之后才会去做的事。

每当产生这种心情时，都会对“身为女人真好”这点深以为然，因为对女人而言，口吐软弱之辞既不算耻辱也不是伤害。以这种目光去看待同辈的男性，就会觉得他们好可怜。分明跟女性有着同等程度的压力，他们却禁止自己向外宣泄，日积月累下来，要么病倒要么自杀。

我是一个很明白男人弱项的宽大女性，所以有时会想，对于男人来说，我一定是某种便利的存在吧，像给我喝的、给我吃的一样，给我听很多的抱怨。有时我也不禁会想，自己到底是在做什么呢？但没办法啊，男人就是这么软弱的一种生物——本就是和女人同等软弱，却无法亲口承认这份软弱的、令人头疼的生物。

说得出泄气话的女人和说不出的男人

所谓年岁渐增，就是承认自己的软弱。那种坚毅、凛然、有骨气的老人家确实存在，但我完全不认为自己能够做到。我会因病痛而嘤嘤哭泣，若被宣告死期，想必也会惊慌失措。

我的父亲是一名医生，尽管对自己患上了无药可救的末期癌症之事心知肚明，却在弥留之际反复动摇，完全没做好赴死的准备。这才是普通的人类吧。在护理父亲的那段时间，我从好友、熟人那里听来了诸多护理方面的经验，但无论听取多少出色之人的出色死法，全都不具备参考价值，只能让人感受到“原来也有这种人啊”。并非所有人都能够毅然赴死。我一边承受着父亲的动摇，一边坚定内心——被临终之人如此玩弄，或许也是身为家人的职责。

我之所以对安乐死抱有疑问，是因为自己在健康的时日写下的带日期的拒绝续命意愿书，真到了那种场合不知会变成什么样子。人类很软弱，容易动摇，昨天的想法，到今天就会被推翻。将写有过去日期的个人意愿贯彻到底这种事，既不让人觉得可贵，也不让人觉得了不起。

难受、悲哀、苦痛、困扰……每到这种时刻，就该把“帮帮我”给说出来，并且还要用心平气和的方式。每次让我想到“身为女人真好”的，就是这些时刻。

某个人喊“救命”却无人前来救助，再也没有比这更值得悲哀的事了。为了避免这种时刻，人们需要为自己准备好“安全网”——也就是调动那些随时都愿听自己哭诉、有困难时出手相助的人，并且维护和这些人的关系。所谓朋友，就是为此而存在的。

本文选自上野千鹤子《一个人的老后》第三章

▼

《

一个人的老后

》 | 上野千鹤子

| 内容简介

一部分女性选择“一个人生活”，还有一部分女性经历孩子离开家、丈夫先走一步，被动地“一个人生活”，无论是哪种情况，最后都是孤身一人。

如何应对“一个人”的老后生活，是所有熟龄女性都要面对的人生大事。本书为即将或已经展开一个人生活的女性读者，送上妥帖指南。

在哪里生活、怎样生活；和什么人交往、怎样交往；养老金够不够用；最后卧床不起谁来照顾……本书围绕这些实用生活课题，从社会学统计数据、养老产业现状出发，结合众多女性前辈的成功“单身经验”，给读者带来全方位的生活指导。

| 作者简介

上野千鹤子，1948年出生于日本富山县。知名社会学家、东京大学名誉教授。是日本女性主义理论研究的代表性人物，在日本及国际上有着广泛影响力。代表作有《厌女》《从零开始的女性主义》《父权制与资本主义》《一个人的老后》等。

长江文艺出版社微信矩阵

配图由AI生成

图文编辑 小 乐

责任编辑 夏 萍

审 核 谈 骁