一个30岁女性，一场拼死的逃亡

她还在打工，却没人知道她在哪，江西农村女子四年消失之谜，一场无声出走背后的生存挣扎

2020年1月4日，在江西上饶的一个村子，25岁的燕子生下第四个孩子后突然离开，她只带了身份证、结婚证和手机，家里的两万五千元存款没有动，衣服也没有拿一件，丈夫李平今年42岁，文化程度是小学二年级，他在村里监控中看到燕子上了辆开往城区方向的大巴车，但车牌模糊查不到信息，李平向警方报案，警察表示没有证据不能立案，亲戚朋友拨打燕子电话全被拉黑，她没有留下一句话，也没有说要去哪里。

很多人第一反应是这女人太狠心，扔下四个孩子跑了，网上都在骂她抛夫弃子，说她是个坏母亲，李平也被说成强奸犯和老封建，可事实没有那么简单，燕子从十五岁就和李平住在一起，十六岁生下第一个孩子，到二十三岁时五年里怀了四次生了四个孩子，她没有上过几年学，也没有工作，家里所有钱都靠李平去挣，她连自己名字都写不全，更不用说有独立生活的能力。

2018年夏天，她头一回自己出门打工，在兰溪一家袜厂干了半年，赚到一万两千块钱，这是她人生中第一次靠自己挣到钱，那时候她开始用智能手机，刷抖音，逛拼多多，买衣服、减肥药和口红，每天花半小时化妆，跟别人说化好看点让你们喜欢我，这不是虚荣，是她第一次试着把自己当个人看，而不是谁的老婆或者谁的妈。

她在2019年11月发过一条抖音，只写了一句“弄个发型，让自己好过一点”，当时没人在意，后来才有人翻出来这件事，说这是早有准备。她还加了一个横峰的男网友，聊了几次天。李平知道以后很生气，骂她跟野男人来往，可没人问她到底说了什么。也许她只是想找个人说话——每天忙着喂奶、洗尿布、做饭、看孩子，她几乎没什么机会开口。

李平其实没有完全不管她，他给她买过一枚小金戒指，轻得很，说等还清债再换大的，戒指一直放在抽屉里，系着红绳，没戴过，他教她用抖音，但不让她跟别人聊，他盖了房，养了孩子，却从没问过她这辈子想干点啥，他们没办婚礼，没拍过合影，连吵架都很少，因为根本没地方说话，她变心不是突然的，是慢慢被闷死的。

时间线很清楚，2011年她十六岁生了第一个女儿，2018年第一次一个人外出打工，2019年10月1日她去参加妹妹的婚礼，回来以后情绪明显不对劲，11月发了那条抖音视频，2020年1月4日离开家，一直到2024年9月记者才通过微信联系到她，她的微信昵称是“重生”，2025年3月她办完离婚手续，没有要求补偿，也没有去看孩子，更没有道歉，李平没有再找她，像是接受了这个结局。

她母亲在十六岁结婚，生下五个孩子，她的大女儿今年十四岁，已经有人来提亲了，这种情形不是单独出现的，是一种循环，许多农村已婚妇女没有学历和技能，也没有朋友，连离开家都得偷偷摸摸地走，她们并不是向往城市生活，只是实在待不下去，跑出去不一定能过得好，但至少可以喘口气，燕子带走的不是冷漠，是最后一点想为自己活下去的念头，她没有杀人放火，只是不想再做别人的影子。

2026年2月，她还在厂里干活，挣得不多，但自己管着钱，她没有回老家，也没把别人拉黑，只是微信设成“仅聊天可见”，有人偶尔问起她的事，邻居摇摇头说跑了就别再提了，可是没人去想她当初必须离开的原因。