不管你信不信，女性过了70岁后，基本都有以下这七个现状

我妈73，昨晚视频她举着药盒问我：这盒止痛片是不是过期？我盯着屏幕那头的她，头发比上个月又白一圈，忽然意识到——她不是在问药，她在确认自己还能不能扛。

扛什么？扛一个人活成一支队伍。

社区登记册上，70+女性比男性多出一截，她们平均多活五年，却要把这五年过成无人区。房子还是那套房子，桌子还是那张桌子，但子女的名字从天天见变成节假日见，最后变成朋友圈见。我妈把旧毛衣拆了织地毯，地毯从门口铺到阳台，她说这样走路有回声，像家里还有别人。

她学会在微信群抢红包，不是为了钱，是为了手速证明脑子没钝。

可每次抢完，她把几分钱截图发给我，像交作业。我回个赞，她能乐半天，转头把截图设成群头像——那是她新找的“班集体”。第二天群解散，她没退，每天仍点进去看一片灰头像，像守着熄灯的教室。

身体更是精算师。

血压计当闹钟，每天早上手臂一箍，数字一响，决定她今天敢不敢下楼买豆浆。超过140，她自动缩回被窝，说省得摔倒给警察添麻烦。可真摔那次，她躺在地板上等天黑，手机在厨房，她数天花板裂缝，裂缝像世界地图，她给自己定位：这里是无人认领的小岛。

我回国带她去医院，电梯里贴着“老年抑郁筛查”，她小声念：抑郁还筛啥，直接倒垃圾堆。

说完自己先笑，笑完抹眼角。检查单出来，中度抑郁，她不信，说医生骗钱。回家却偷偷把药摆在床头，旧药盒没扔，叠成一排城墙，她睡在里面，像守城的老兵。

最狠的是看透。

我姨来哭儿子不孝，她递纸巾，等哭完补一句：养儿防老那是旧社会，现在养儿防寂寞。一句话把我姨噎回现实。她也想过去养老院，实地考察回来摇头：那边老人比她还老，她进去就成“小姑娘”，得照顾别人，划不来。于是继续一个人，把电视当邻居，把冰箱当室友，停电那天，她跟冰箱说：你也歇歇吧，别累着。

我问过她最怕啥。

她说不是死，是瘫。

“瘫了就得看你脸色，我宁愿摔花盆里当肥料。”

我骂她胡说，她嘿嘿，像赢了辩论赛。

现在，我每晚给她发一张我家晚饭照片，她回我一张她的白开水，说这样算同桌吃饭。

我试着教她用语音，她嫌自己声音老，像破磁带。后来我们约定：她发“1”就是今天没事，“2”就是想去医院，“3”就是想你。至今只收到过“1”和“3”，没“2”。我知道她忍，她怕我飞回来丢工作。

写到这儿，我给她发消息：下周回去，想吃你做的疙瘩汤。

她秒回：提前说，我好把头发染黑，省得你嫌老。

我盯着屏幕，鼻子酸得刚好。

老了不是降级，是换系统，新系统没说明书，她们自己边重启边打补丁。

别只劝老人“想开点”，先递个板凳，让她们坐下，再听她们把话说完——这一句，值千金。