我42岁老公45岁，说句不怕丢人的话，他连看都不看我一眼

我四十二，老公四十五，结婚十二年，没出轨，没家暴，连像样的架都没吵过几回。

说句不怕丢人的话，我现在最怕的，不是他跟我红脸，也不是他晚回家。

是他天天坐在我对面，眼睛却从来没落在我身上过。

上周三晚上，孩子写完作业睡了，我洗完澡，翻出压在衣柜最底下的那件睡衣。

不是什么花哨样子，就是件素色的，很多年没穿过的睡衣。

当年刚结婚那阵买的，那时候他还说我穿这个显白。

我站在镜子前照了照。

腰上确实比那时候粗了一圈，眼角也有细纹了，可也没到不能看的地步。

我深吸了口气，拉开卫生间的门走出去。

他靠在客厅沙发上，手机举得离脸很近，蓝光映得他脸发僵。

我从他面前走过去，到饮水机那边接水。

杯子磕在饮水机台面上，发出“嗒”的一声，他没抬头。

我捧着水站了两秒，又转身往卧室走，故意走得慢了点。

拖鞋蹭着地板，发出轻轻的沙沙声。

他手指在屏幕上划了一下，还是没抬眼。

我进了卧室，把水杯放在床头柜上，心里有点发紧。

说不上来是气还是什么，就是胸口堵得慌。

我缓了半分钟，又推门出去，这次是去阳台收衣服。

阳台在客厅另一边，要从他身后绕过去，再从他正面走回来。

我抱着叠好的衣服，走过他跟前的时候，甚至故意放慢了脚步。

他鼻子里轻轻“嗯”了一声，也不知道是刷到什么视频了，依旧盯着屏幕。

这是第三趟了。

我站在他面前两步远的地方，抱着那堆衣服，没动。

我就想看看，他到底什么时候能发现我站在这儿。

客厅的钟滴答响。

我数了，整整一分钟。

他的手指又划了三次屏幕，头偏都没偏一下。

我突然就觉得脸发烫。

不是生气，是一种从后脖子往上窜的难堪。

像我小时候上台表演，准备好了台词，台下却没人看我一样。

我没吭声，抱着衣服回了卧室。

我把那件睡衣脱下来，叠好，又换回平时穿的那种宽宽松松的纯棉家居服。

扣子一颗一颗扣到领口，心里像被什么东西轻轻按了一下。

我坐在床边，听着客厅里偶尔传出来的视频音效。

以前不是这样的。

刚结婚那两年，我们住的房子还小，客厅只能放下一张小沙发。

那时候他下班回来，门刚关上就喊我名字。

我在厨房炒菜，系着围裙出来接他的包，他都要凑过来闻闻，说我身上有葱花味。

我买件新T恤，在家试给他看，他能盯着我看好半天，说好看。

现在房子大了，沙发也宽了。

他坐在沙发那头，我坐在沙发这头，中间能再坐下两个人。

他刷他的手机，我看我的电视，一晚上说不了三句话。

前阵子我剪了头发，比原来短了一大截。

我剪完回家，特意在他面前晃了晃，问他好不好看。

他头也没抬，“嗯”了一声，说挺好。

我当时还以为他是真觉得挺好。

后来过了三天，吃饭的时候他突然抬头看了我一眼，说你剪头发了？

我握着筷子的手顿了顿，说都剪三天了。

他哦了一声，又低下头扒饭，没再说话。

还有上次他生日，我提前一周就开始琢磨。

我问他想要什么，他说不用，随便过过就行。

我还是买了个他以前爱吃的那种奶油蛋糕，又做了一桌子菜。

我从下午四点忙到晚上七点，菜热了两遍。

他发消息说加班，要晚点回。

我就坐在餐桌边等，等到蛋糕上的蜡烛都有点软了。

他十点多才回来，进门换了鞋，第一句是累死了。

他走到餐桌边看了一眼，说你怎么还弄这些，多麻烦。

我说你生日啊。

他哦了一声，坐下来吃了两口菜，说味道还行，然后就拿起手机开始刷。

我坐在他对面，看着他低头扒饭，眼睛粘在屏幕上。

那一桌子菜，我一口都没吃下去。

我不是怪他不感动，我是突然觉得，我费那么大劲，好像挺多余的。

这些事我以前没跟任何人说过。

说出去显得我矫情。

多大年纪了，孩子都上小学了，还计较这些看不看的，说出来让人笑话。

可那天晚上，我坐在床边，听着客厅里的动静，眼泪还是没忍住掉了两颗。

我赶紧抹了，怕他进来看见。

倒不是怕他心疼，是怕他问我怎么了，我答不上来。

我总不能说，我穿了件旧睡衣在你面前走了三趟，你都没看我一眼，我难受。

这话太丢人了。

像个没人要的小姑娘，上赶着求别人看自己一眼似的。

我躺到床上，背对着门口。

过了大概半小时，他才进来，轻手轻脚的，怕吵醒我似的。

他躺到另一边，中间隔着半米宽的空，手机屏幕又亮了一会儿，才暗下去。

我睁着眼睛，盯着墙。

墙上映着窗外透进来的一点路灯光，模模糊糊的。

我想，我们这算什么呢。

同一屋檐下，吃同一锅饭，睡同一张床，却像两个拼房租的。

他不欠我钱，我也不欠他情，就是谁也不看谁。

第二天早上我醒得早。

我起来做早饭，煎了鸡蛋，热了牛奶，又给孩子装了书包。

他起来洗漱，坐到餐桌边，拿起面包就吃，还是没怎么说话。

我坐在他对面，喝着牛奶，突然就没那么难受了。

不是想开了，是觉得累。

就像你伸手够一样东西，够了很多次都够不着，胳膊酸了，就不想够了。

送完孩子上学，我在小区门口碰见了张姐。

张姐是我以前上班认识的，后来她辞了职，我们偶尔还约着吃饭。

她看见我，说你今天怎么气色不太好。

我笑了笑，说没睡好。

她盯着我看了两秒，说走吧，陪我去喝碗豆浆。

我本来想回家收拾屋子，脚却跟着她走了。

小区门口的早点铺人不多，我们找了个靠窗的位置坐下。

她点了两碗豆浆，一碟油条。

油条刚炸出来，冒着热气，油星子在纸上洇出一小片印子。

她把油条推到我面前，说吃点，心里有事别憋着。

我拿着筷子，戳了戳油条。

戳了半天，我才开口。

我说张姐，你说人到中年，是不是就不该计较这些了。

她咬了一口油条，说计较什么，你说清楚。

我低着头，把昨天晚上的事，还有剪头发、生日那些事，断断续续都说了。

说得我自己都觉得不好意思，声音越来越小。

说到我走了三趟他都没抬头的时候，我自己都笑了一声，说你看我是不是挺闲的。

张姐没笑。

她喝了口豆浆，把碗放下，看着我。

她说，这不是闲，这是你还想着被人看见。

我手里的筷子顿了顿。

她又说，我前两年比你还傻。

我那时候总觉得，老夫老妻了，他不看我，我就打扮给他看，他不跟我说话，我就找话说。

后来我才发现，不是你不够好，是他的眼睛早就习惯往下看了。

他看手机，看工作，看孩子，就是不看你，不是你站得不够靠前，是他不想抬那个头。

窗外有个妈妈牵着小孩走过，小孩手里举着个气球，蹦蹦跳跳的。

我看着那气球，突然就想起刚谈恋爱那会。

那时候我们去公园，他也给我买过一个气球，粉色的，我攥了一路。

那时候他眼睛里全是我，我走一步，他眼神跟一步。

张姐的声音把我拉回来。

她说，你别跟自己较劲。

你穿好看的衣服，不是为了让他抬头看你，是你自己穿着舒服。

你做一桌子菜，不是为了等他一句夸奖，是你自己想吃点好的。

人到中年，先把自己的日子过顺了，比什么都强。

我拿起一根油条，咬了一口。

刚炸的，外酥里软，油香混着面香，烫得我吸了口气。

我嚼着嚼着，眼泪就掉进豆浆碗里了。

不是委屈，是那种憋了很久的东西，突然被人戳了一下，松了。

张姐没劝我别哭，也没说他不好。

她就坐在对面，慢慢吃着油条，等我缓过来。

过了好一会儿，我擦了擦眼睛，说让你见笑了。

她摆摆手，说这有什么好笑的，谁没经过这一阵啊。

从早点铺出来，太阳已经升起来了。

春天的太阳，不晒人，照在身上暖乎乎的。

我跟张姐道了别，往家走。

走到小区楼下的时候，我抬头看了看我们家那扇窗户。

窗帘还拉着一半，安安静静的。

我站在楼下愣了会儿神。

以前我总觉得，婚姻就得热热闹闹的，两个人有说有笑才叫过日子。

现在我才发现，很多人的日子，过着过着就没声了。

不是谁错了，就是走着走着，两个人的眼光凑不到一块去了。

我上楼，开门，家里空荡荡的。

孩子上学了，他也上班去了。

我走到卧室，打开衣柜，把那件压在底下的睡衣又拿了出来。

我抖开看了看，料子还是好的，颜色也没怎么褪。

我以前总觉得，这件衣服得穿给那个愿意看的人看。

今天我突然想，我自己穿给自己看，也行。

我穿上它，站在镜子前，转了个圈。

镜子里的女人，眼角有纹，腰上有肉，可笑起来的时候，眼睛还是亮的。

我盯着镜子里的自己看了好一会儿，突然觉得有点好笑。

我这是干什么呢。四十二岁了，站在卧室里，穿着件旧睡衣，对着镜子转圈。又不是二十出头的小姑娘了，还指望谁来看我。

我把睡衣脱下来，重新叠好，放回衣柜最底层。手指碰到那层棉布的时候，我停了一下。我告诉自己，不是不穿了，是今天不想穿了。

那天下午我去接孩子放学，在校门口碰见了几个家长。

有个妈妈穿了一件新外套，浅蓝色的，剪裁挺利落。几个家长围着夸，说她显年轻。她笑着说哪有哪有，都老得没法看了。嘴上这么说，手却悄悄扯了扯衣角，眼睛里有光。

我站在旁边，手里拎着孩子的书包，突然就想起自己。我以前也爱买衣服的。刚结婚那会儿，工资不高，每个月也要省出一点钱来，去商场淘件打折的裙子。买回来穿上，在他面前转一圈，问他好不好看。他那时候会认真看，看了半天，说腰这儿收得挺好。

后来不知道从什么时候起，我买衣服不问他了。买了就买了，穿就穿了，他也不会发现。有一回我穿了件新毛衣，穿了一整天，晚上睡觉前他都没提一个字。我忍不住问他，我今天穿的毛衣你看见了吗。他愣了一下，说你不是天天穿毛衣吗。

我那时候没说话，背过身去，把毛衣脱了挂进衣柜。那件毛衣后来我再也没穿过。不是不喜欢，是穿上就觉得没意思。就像你精心准备了一顿饭，端上桌，人家看都不看就扒拉两口，说吃饱了。你慢慢就不想做了。

那天晚上，我做了个决定。

我不再故意在他面前晃了。我也不再等他抬头看我。他下班回来，我该做饭做饭，该收拾收拾。他坐在沙发上刷手机，我就坐在旁边看我的书。他不说话，我也不硬找话说。

头两天，他好像没感觉到什么。第三天晚上，他倒是主动开了口。他坐在餐桌边，夹了一筷子菜，说今天这个土豆丝切得有点粗。

我说嗯，下次切细点。

他又夹了一筷子，说这两天家里挺安静的。

我抬起头看他，说以前也不吵啊。

他张了张嘴，又低下去扒饭，没接话。

我看着他低头的样子，心里出奇地平静。以前我总怕他不说话，怕冷场，怕两个人坐在一起无声无息。现在我倒觉得，安安静静地吃顿饭，也挺好。至少我不用再费劲想话题了，不用再担心说错什么惹他不高兴，也不用再等着他一句敷衍的夸奖。

周五晚上，张姐约我吃饭。

我本来想推的，她说你别老窝在家里，出来透透气。我想了想，答应了。我换了件衣服，是我去年买的一件深蓝色的衬衫，一直没怎么穿过。领口有点低，我犹豫了一下，没换。管他呢，我穿着舒服就行。

我出门的时候，他在客厅看电视，头也没回，问我这么晚了去哪儿。我说跟张姐吃饭。他哦了一声，说早点回来。

我站在门口换鞋，突然觉得有点恍惚。以前我每次出门，他都会问跟谁去，去哪儿吃，几点回来。后来问得越来越少，现在只剩一句“早点回来”了。我把鞋带系紧，拎起包，说知道了，然后就带上了门。

张姐约的地方是个小馆子，我们点了两个菜，要了一瓶啤酒。

她给我倒了半杯，自己也倒了半杯。我平时不怎么喝酒的，那天也不知道怎么了，端起杯子喝了一大口。凉丝丝的，有点苦，顺着嗓子下去，反倒让人清醒了不少。

张姐看着我，说怎么，想通了？

我说也不算想通，就是不想再折腾了。

她说你这话说的，像要离婚似的。

我笑了，说离什么婚啊，日子还是照过。就是以前吧，我总想着让他多看看我，多在乎我一点。现在我不想了。他看不看是他的事，我自己把自己日子过好就行。

张姐夹了一块排骨，嚼了半天，说你能这么想就好。她顿了顿，又说，其实我跟你讲，我以前也这样过。

我放下筷子，看着她。

她说，我跟老陈刚结婚那几年，也闹过一阵。他不是不回家，是不着家。回来了也是往沙发上一躺，手机一拿，跟谁都不说话。我那会儿年轻，心里憋着火，又不敢吵，就天天在家琢磨怎么让他多看我一眼。换发型、买新衣服、学做他爱吃的菜，什么招都试过。后来有一回，我发烧，烧到三十八度多，躺床上起不来。他下班回来看见我躺着，问了一句，你没事吧。我说有点烧。他说哦，那你自己吃点药，我约了人打球，就先走了。

我听着，心里揪了一下。

张姐说，他关门那一刻，我躺在床上，看着天花板，突然就笑了。我烧得迷迷糊糊的，却觉得脑子从来没这么清楚过。我想，我这是图什么呢。我把自己折腾成这样，他连我发烧都没多问一句。我穿什么、吃什么、高兴不高兴，他根本不在乎。我再怎么努力，也换不来他一个正眼。

她说，从那以后，我就不折腾了。我不再等他回家吃饭，不问他去哪儿，不给他留灯。我自己吃，自己睡，自己安排自己的周末。头一个月，他还不习惯，问我怎么不做他的饭了。我说你自己外面吃吧，我懒得做。他愣了半天，也没说什么。

我端起杯子，喝了一口酒。我说那你们现在呢。

张姐说，现在挺好的啊。他爱干嘛干嘛，我也爱干嘛干嘛。一起住着，有个照应，但谁也不指望谁。这话听着有点凉，可日子就是这么回事。你越上赶着，人家越不把你当回事。你把自己日子过顺了，他反倒会多看你两眼。

我低头看着杯子里的酒，没说话。

张姐又说，我不是劝你跟他离，也不是说他不好。我就是觉得，咱们这个年纪的女人，别把日子全系在别人身上。你早上起来，先想想自己今天想吃什么，想穿什么，想去哪儿走走。别一睁眼就琢磨他今天开不开心，他晚上回不回来吃饭。你自己过得舒坦了，家里那点事，就没那么磨人了。

我听着她说话，心里像有什么东西慢慢松开了。

以前我总觉得，婚姻里，男人是太阳，女人是向日葵。向日葵得追着太阳转，太阳走到哪儿，花盘就转到哪儿。可太阳也有落山的时候，天一黑，向日葵就蔫了。

那天晚上回家，已经快十点了。

我推开门，客厅灯还亮着。他坐在沙发上，手机举在手里，头也没抬，说回来了。

我说嗯。

我换了鞋，径直去卫生间洗了脸，又去厨房倒了杯水。路过客厅的时候，我脚步没停。我听见他好像抬头看了我一眼，又低下头去了。

我进了卧室，关上门，坐在床边。床头柜上放着我的手机，屏幕亮了一下，是张姐发来的消息，说到家了，早点睡。我回了一个好，然后把手机放下。

我靠在床头，听着客厅里电视的声音。过了一会儿，电视关了，他的脚步声从客厅传来，由远及近。门开了，他走进来，看了我一眼，说还不睡。

我说就睡了。

他躺到床的另一边，翻了个身，背对着我。我看着他后脑勺上那几根白头发，心里没什么波澜。以前我总会想，他是不是太累了，是不是工作不顺心，是不是有什么难处才对我冷淡。现在我不想了。他累不累，顺不顺心，他自己会处理。我能做的，就是把自己管好。

我关了灯，躺下来，闭上眼睛。

第二天是周六。我醒得早，天刚蒙蒙亮。我轻手轻脚地起床，没吵醒他，也没吵醒孩子。我去卫生间洗漱，看着镜子里的自己，头发有点乱，眼角有纹。我拿梳子慢慢梳了梳，又抹了点面霜。

我出了门，去小区门口的早市逛了一圈。买了菜，买了两斤橘子，又给自己买了一朵花。不是什么名贵的花，就是路边摊上那种小雏菊，五块钱一把，黄澄澄的，看着就让人心里亮堂。

回到家，我找了个空矿泉水瓶，灌了点水，把花插进去，放在窗台上。阳光照过来，花瓣是半透明的，边缘有点毛茸茸的光。

他起来的时候，我已经把早饭做好了。粥、咸菜、煎蛋，还切了一碟子酱瓜。他坐到桌边，端起粥喝了一口，说今天粥熬得不错。

我说嗯，小火多熬了一会儿。

他看了我一眼，又看了看窗台上那朵花，说你还买花了。

我说五块钱，看着好看。

他说哦，没再说什么，低头继续喝粥。

我坐在他对面，也喝粥。粥是热乎的，咸菜脆生生的，窗台上的花被风轻轻吹着，晃了两下。我突然觉得，这样也挺好的。我不再指望他夸我，也不再等他看我。我给自己买了花，我自己看，我自己高兴。

日子还是照过。他上班，我接送孩子，做饭，收拾屋子。周末的时候，我不再窝在家里等他安排。我约张姐去逛公园，去商场试衣服。试了不买也行，反正试衣服不花钱，我看着镜子里的自己，觉得精神头比前阵子好多了。

有天傍晚，我从外面回来，手里拎着个袋子。他坐在沙发上，抬头看了一眼，说买什么了。

我说一条裙子，打折的。

他说哦，多少钱。

我说没多少，百来块。

他没再问，又低下头看手机。我拎着袋子进了卧室，把裙子拿出来，在身上比了比。是一条浅绿色的连衣裙，收腰的，裙摆到膝盖下面一点。我穿上，站在镜子前转了一圈。

镜子里的女人，腰上还是有点肉，可裙子颜色衬得脸挺白。我理了理领口，又拢了拢头发，觉得还行。我要是穿这身出门，心情应该不差。

我把裙子挂进衣柜，挂在那件旧睡衣旁边。我看着那件叠得整整齐齐的睡衣，心里想，它就在那儿放着吧。哪天我想穿了，我再穿。不为给谁看，就为我自己。

客厅里传来他刷视频的声音，断断续续的，一会儿笑声，一会儿音乐声。我关上衣柜门，没出去。我坐在床边，看着窗台上那朵已经开了好几天的雏菊，花瓣边缘有点卷了，颜色还是黄的，还是亮堂的。

我想起张姐那天说的话。日子是自己过出来的，不是等别人给你过出来的。这话糙，理不糙。

我掏出手机，给张姐发了条消息，说下周有空再约饭。她秒回，说行，到时候叫上小李，咱们仨吃火锅去。我回了个好，把手机放下，嘴角不自觉地往上翘了翘。

我站起来，走到窗前，把雏菊的花瓣轻轻拨了拨。阳光从窗外照进来，落在我手背上，暖洋洋的。

我知道，日子不会因为我想通了就突然变好。他还是会低头刷手机，还是不会主动看我，还是会在我说话的时候“嗯”一声就没了下文。可我不再等着他抬头了。

我给自己买了花，给自己买了裙子，给自己安排了周末。我把自己当成一个值得被好好对待的人来照顾。至于他，他愿意抬头看的时候，我还在。他不看，我也不怨了。

我穿着那条浅绿色连衣裙出门那天，是个周三。

不是约会，也不是什么特别日子。就是早上起来，拉开窗帘，外头太阳好得不像话。我站在衣柜前犹豫了半分钟，还是把那条裙子从衣架上取下来，套上了。

出门前我在玄关换鞋。他正蹲在地上系鞋带，抬头看了我一眼。就一眼，很短，短到我差点没接住。他嘴唇动了动，像要说什么，最后只说了句，今天这天穿这个，凉不凉。

我说不凉，外面都二十多度了。

他哦了一声，先一步推门出去。我拎着垃圾袋跟在后面，走到楼下垃圾桶边，把垃圾丢了。他走在前面，步子不快，我落后他两步。走到小区门口的时候，我往左拐，他往右拐。他忽然停了一下，回头说，晚上我接孩子吧，你忙你的。

我愣了愣，说行。

他点点头，走了。我站在原地，看着他背影拐过街角，才想起来自己也好久没这样站在早晨的太阳底下看他了。以前总觉得他肩膀宽，走路带风。现在看，也不过是个普通中年男人，后颈晒得有点黑，衬衫后背压出两道褶子。

那天我一个人坐公交去了城南的旧书市场。

市场在一条老街上，两边摆满了旧书摊，空气里有股纸张发霉混着油墨的味儿。我慢慢走，慢慢翻。翻到一本旧版的小说集，封面磨得发白，扉页上有人用蓝黑钢笔写了一句“一九九八年春”。我摩挲着那几个字，突然觉得时间真是快。一九九八年，我还在上学呢，一晃二十多年过去了。

我花八块钱把那本书买下来，又逛到街角，看见有卖糖炒栗子的。我称了半斤，纸袋热乎乎的，捧在手里。栗子壳油亮，剥开一个，金黄的栗子肉冒着热气。我站在街边吃完，甜得眯了眯眼。

以前我舍不得给自己买这些。总觉得一个人逛街没意思，买书买栗子都是浪费。现在倒觉得，一个人也挺自在的。想走就走，想停就停，不用看谁脸色，也不用等谁开口。

中午我在路边小店吃了碗面。老板娘端面上来的时候，多给我加了一勺咸菜，说看你一个人，慢慢吃。我笑着道了谢。面汤热乎，面条筋道，我吃得干干净净，连汤都喝了大半。

快到家的时候，张姐发消息来，说火锅约在下周六晚上，小李也去。我回了好。她又问，你老公最近怎么样。我盯着屏幕想了想，回了句，还是那样。她发来一个抱抱的表情，说没事，咱们吃咱们的。

我笑了笑，把手机塞回包里。

晚上是他接的孩子。我到家的时候，他已经回来了，正坐在餐桌边给孩子检查作业。孩子举着本子，他低头看，手指在错题上点了点，说这里进位忘了。孩子哦了一声，拿橡皮擦掉重写。

我换了鞋，把旧书和栗子放在鞋柜上。他抬头看了我一眼，没说话，又低下头看作业。我进厨房洗手，准备做饭。冰箱里有昨天剩的排骨，我拿出来，又洗了把青菜。

孩子写完作业，跑过来抱着我的腿，说妈妈今天真好看。我蹲下来，摸了摸他的头，说谢谢。他仰着小脸，认真地说，妈妈明天还穿这个吧。我笑了，说好。

吃饭的时候，他破天荒地没拿手机。他坐在那儿，夹了一筷子青菜，说今天去城南了？

我说嗯，逛了逛旧书市场。

他说买了什么。

我说一本旧书，八块钱。

他点点头，说挺好。

我看着他，他正低头啃排骨，油光沾在嘴角，吃得挺香。我抽了张纸巾递过去，他接过来擦了一下，说了句谢谢。我“嗯”了一声，低头吃饭。

那顿饭吃得很安静，但不是以前那种让人发慌的安静。就是一家人坐在一起，各吃各的，偶尔说一句，不费劲，也不尴尬。我忽然想，婚姻到了这个年纪，大概就是这样吧。不会再像年轻时候那样，一顿饭能聊两个小时，但也不会像前阵子那样，坐在一起像隔着条河。

周六晚上，我跟张姐、小李去吃火锅。

小李比我小几岁，穿一件红色卫衣，扎着马尾，看着挺精神。她刚离婚半年，自己带着女儿过。我们仨坐在火锅店靠窗的位置，锅底咕嘟咕嘟冒着泡，辣气熏得人眼睛发酸。

张姐往锅里下肉，小李调着蘸料，我给他们倒饮料。小李说，姐，你现在气色比上次好多了。我笑了笑，说最近睡得早。张姐看了我一眼，说早睡早起，比什么化妆品都强。

小李夹了一筷子毛肚，在锅里涮了七上八下，说其实我刚离婚那阵，天天睡不着，半夜起来照镜子，越照越觉得自己老得没法看。后来想通了，不是我真有多差，是那个人看不见我的好。

我听着，没说话，只是端起酸梅汤喝了一口。张姐说，女人啊，最怕自己先把自己看低了。你觉得自己丢人，你就真抬不起头了。你把自己当回事，别人怎么看你，就不那么要紧了。

锅底翻滚着，热气扑在脸上。我涮了一片藕，脆生生的，蘸了点麻酱。我慢慢嚼着，心里想，是啊。我四十二了，不年轻了，可那又怎么样呢。我不丢人。我每天把家收拾得干干净净，把孩子带得妥妥帖帖，把饭做得热热乎乎。我值得被好好对待，哪怕那个对待，是我自己给自己的。

从火锅店出来，已经快十点了。张姐老公来接她，小李打车走。我离家不远，想走回去。春末的晚上，风是暖的，吹在脸上很舒服。我沿着人行道慢慢走，路边有卖烤红薯的，甜香一阵一阵地飘过来。

我走到小区门口，看见我们家客厅的灯还亮着。暖黄色的，从窗户里透出来。我站定，抬头望了望。以前我总觉得那盏灯是等他的，要给他留着。现在我知道，那盏灯也是等我的。

我上楼，开门。他还没睡，坐在沙发上看电视。听见门响，他转过头来，说回来了。我说嗯。他说厨房有切好的西瓜，你吃点。我愣了一下，说好。

我进厨房，看见案板上放着一盘西瓜，用保鲜膜包着，切得整整齐齐。我拿了一块，咬一口，又凉又甜。我靠着厨房门，看着他后脑勺。电视里放着一个老电影，黑白的，声音不大。

我吃完西瓜，洗了手，走到客厅。我在他旁边坐下来，不是紧挨着，就是同一条沙发上，中间隔着一个靠垫的距离。他看着电视，我看了他两秒，也把目光转向电视。

电影里两个人在火车站告别，女人上了车，男人站在月台上，火车慢慢开动。我忽然说，以前咱们也这样过。他偏过头看我，说哪样。

我说，刚结婚那年，你出差，我去车站送你。车开了你还在月台上站着，一直站到看不见我。

他沉默了一会儿，说那时候年轻。

我说，嗯，年轻。

他没再接话，只是把手里的遥控器放下，往我这边挪了挪。靠垫被挤到一边，他的胳膊挨着我的胳膊。我没躲，也没说话。我们就这样坐着，看完了那部电影。

电影结束，字幕往上滚。他站起来，说睡吧。我说好。他走了两步，又回头，说那条裙子，挺好看的。

我抬起头看他。他站在客厅和卧室的过道上，灯光从他背后打过来，脸有点暗。我笑了笑，说知道了。

他进了卧室。我坐在沙发上，又坐了一小会儿。电视已经黑屏了，窗外的月光照进来，把茶几上的西瓜皮映得发亮。我起身，把瓜皮收了，把灯关了。

走进卧室的时候，他已经躺下了，背对着门口。我轻手轻脚地躺到另一边。黑暗中，我听见他翻了个身，好像面朝我这边了。

我闭上眼睛，心里很静。

第二天早上，我起得还是早。我去早市买了菜，又买了一把小雏菊。回到家，我把花插进瓶里，摆在窗台上。阳光正好，花瓣黄得透亮。

他起来的时候，我正站在窗前给花换水。他走到我身后，说怎么又买花了。我说看着高兴。他站在那儿，没走。我回头看他，他正看着我，眼神里有点什么东西，说不太清。

我说，怎么了。

他说，没怎么，就觉得你今天挺精神的。

我笑了笑，说那当然。

他挠了挠头，转身去洗漱了。我继续摆弄那把小雏菊，心里像被温水泡着，不烫，也不凉，就是刚刚好。

日子还是那样。他上班，我顾家。他还是会刷手机，还是会在我说“嗯”的时候没下文。可有些东西不一样了。我不再把自己藏起来，也不再把自己放在一个等他来爱的位置上。

我给自己买花，给自己买书，给自己安排周末。我把我自己捡起来了。至于他，他愿意抬头，我就让他看。他不抬头，我就自己看自己。

那天下午，我坐在窗台边翻那本旧书。书页发黄，字迹有些模糊。我读到一句话，说“人这一生，最要紧的是自己跟自己过得去”。我合上书，看着窗台上的雏菊。

风从窗外吹进来，花瓣轻轻晃了晃。我伸手拨了一下，指尖沾了一点花粉，黄黄的。我搓了搓手指，笑了。

四十二岁，说老不老，说年轻也不年轻了。可我知道，从今往后，我穿什么衣服，买什么花，过什么日子，首先得让我自己高兴。至于别的，都是锦上添花。

我把书放在膝头，往椅背上一靠。阳光打在我身上，暖得人直犯困。我眯着眼，听见厨房里水龙头响了两声，又停了。是他，在洗水果。

我笑了笑，没有起身。

就这么坐着，挺好的。