老公大我七岁，那晚我换上吊带睡衣走了三趟

老公大我七岁，结婚快二十年了，说句不怕丢人的话，我以为自己早就把婚姻那点事看透了。

可人到中年才明白，婚姻里最磨人的不是吵架，不是冷战，也不是什么惊天动地的矛盾。

是他明明就坐在你对面，眼睛却黏在手机屏幕上，你说三句话，他能嗯一声都算给面子。

说出来不怕人笑话，那天晚上，我在他面前来来回回走了三趟，他连眼皮都没抬一下。

这事要搁二十年前，我是想都不敢想的。

我们是经老家亲戚介绍认识的，他比我大七岁，见第一面的时候，我紧张得连头都不敢抬。

那时候我才二十出头，刚从厂里出来，跟人说话都脸红。他坐在相亲的饭馆里，穿一件洗得发白的衬衫，话也不多，就一个劲给我倒茶水。

介绍人说他老实、肯干，是过日子的人。我妈也说，找个大几岁的知道疼人，比那些油嘴滑舌的强。

我们处了半年就结婚了。说句真心话，那时候连手都没正经牵过几回。

每次上街他都走在我左边，隔着半胳膊的距离，我能闻到他身上肥皂的味道，心里突突跳。

那时候害羞啊，觉得结了婚，慢慢就熟了，日子长着呢。

新婚夜是在老家办的酒席，闹洞房的人走了都快半夜了，屋里红蜡烛还燃着，晃得人眼睛发花。

我坐在床沿上，手攥着被角，手心全是汗。他喝了点酒，脸红红的，坐在我旁边半天没说话。

后来他轻轻碰了碰我的胳膊，说，累了一天了，歇着吧。

我全程闭着眼，连大气都不敢喘。讲出来怪难为情的，那时候我满脑子都是我妈说的话，要懂事，要顺着人家，别让人家觉得咱不懂事。

完事之后他轻轻搂着我，下巴抵在我头顶，声音哑哑的，问了一句，累不累？

我睁开眼，看着帐子上绣的大红喜字，心里说不上是什么滋味。有愧疚，也有不安。

愧疚的是我全程僵得像块木头，连个笑模样都没给人家。不安的是，我忽然发现，身边躺着的这个人，我好像一点都不了解。

那时候我安慰自己，没事，刚结婚嘛，日子还长，慢慢就好了。

后来的日子，确实是照着“好好过日子”的路子走的。

结婚第三年我们有了孩子，他从厂里辞了工，跟人合伙跑运输，早出晚归的，人晒得黢黑。

我在家带孩子，伺候公婆，家里家外一把抓。那时候忙啊，忙得连吵架的空都没有。

孩子半夜发烧，我一个人抱着往医院跑，他在外地拉货，连电话都打不通。

等他回来，我也没力气闹了，就说一句，孩子烧退了，你赶紧吃饭吧。他嗯一声，扒拉两碗饭，倒头就睡。

那时候也不觉得委屈，就觉得两口子过日子，不就是你扛一点我扛一点吗。

他挣的钱都拿回家，除了抽烟喝点酒，也没别的毛病。不赌不嫖，也不在外面瞎混。

街坊邻居都夸我找了个好老公，踏实、肯干、顾家。我听着也觉得挺好，虽然话少点，好歹是个过日子的人。

孩子上小学那年，我们在县城买了房，首付是他跑运输攒的，贷款每个月要还两千多。

那时候压力大，他更忙了，有时候一连好几天都不着家。我找了个超市理货的活，早晚班倒着上，顺便接送孩子。

饭桌上的话越来越少。以前还能说说孩子的成绩，说说超市里的新鲜事，后来他一坐下就掏出手机，扒拉来扒拉去。

我一开始还说他，吃饭别看手机，对胃不好。他头也不抬，嗯一声，手指还在屏幕上划。

说多了他嫌烦，说我跑一天车了，歇会儿怎么了。我也就不说了。

说句真心话，那时候我还没觉得有什么不对。两口子嘛，哪能天天跟谈恋爱似的有说不完的话。

日子不就是这样，忙忙碌碌，平平淡淡，凑凑合合就过来了。

真正觉出不对劲，是这两年孩子上了高中，住了校。

家里一下子空了，安静得掉根针都能听见。我才发现，我跟他之间，好像没什么话可说了。

早上他七点出门，我八点去超市，碰个面也就说一句，走了啊。

晚上他回来得早，就窝在沙发上刷手机，声音开得不大，就是手指一直划，划得我眼晕。

我做饭，他吃饭，我洗碗，他继续刷手机。洗完碗我坐他旁边看电视，他也不挪窝，也不说话，就跟身边没我这个人似的。

有一回我故意把电视声音调大，他皱了皱眉，拿起手机往卧室走了。

我坐在空荡荡的客厅里，手里攥着遥控器，忽然就笑了。

笑我自己多大岁数了，还跟个小姑娘似的，盼着人家跟你说话，盼着人家看你一眼。

讲出来怪难为情的，我那时候甚至有点怀念孩子小的时候。那时候虽然累，好歹两个人还有个共同的话题，还能为了孩子的事吵两句。

现在倒好，连架都吵不起来了。你跟他吵什么呢？他没出轨，没家暴，没乱花钱，就是不说话，就是看不见你。

你要是闹，就是你没事找事，就是你矫情，就是你放着好好的日子不过。

前阵子我妈来家里住了两天，临走的时候拉着我的手说，你跟他还好吧？

我愣了一下，说，挺好的啊，怎么了？

我妈叹了口气，说，我看你们俩在家，一天说不上三句话，跟陌生人似的。

我当时鼻子就酸了，赶紧扭过头去擦，说，妈你想多了，都老夫老妻了，哪有那么多话说。

我妈走了之后，我一个人在厨房站了半天，水龙头开着，哗哗流水，我都没察觉。

原来不是我一个人觉得不对劲。连我妈都看出来了，我们俩过得像合租的，还是那种互不打扰的室友。

那天晚上他回来，我特意炖了他爱吃的排骨，端上桌的时候我说，今天妈来了，说咱们俩话太少。

他夹了块排骨啃着，含含糊糊地说，老人就是想得多。

我说，你不觉得咱们俩现在，确实没什么话说吗？

他终于抬头看了我一眼，那眼神，就跟看一个突然闹脾气的孩子似的。

他说，好好的日子不过，你又瞎想什么呢？我天天在外头跑，不累啊？

我张了张嘴，想说我不是怪你累，我就是想跟你说说话。

可话到嘴边又咽回去了。说了又能怎么样呢？他只会觉得你没事找事，觉得你闲得慌。

我扒拉了两口饭，就收拾桌子去了。他吃完把碗一推，又拿起了手机。

从那天起，我心里就像压了块小石头，不上不下的，堵得慌。

我开始留意他的一举一动。他早上出门穿什么鞋，晚上回来先喝杯水还是先摸手机，洗澡要多久，睡前刷多久视频。

我发现他对着手机笑的时候，比对着我笑的时候多得多。

有时候刷到好玩的视频，他还会笑出声来，肩膀一抽一抽的。我凑过去看，他也不躲，就是也不跟我解释笑点在哪，划过去就完了。

我站在他身后，看着他后脑勺上新长出来的白头发，心里一阵一阵地发紧。

这个跟我过了快二十年的男人，我给他生了孩子，给他伺候了爹妈，跟他一起还了快十年的房贷。

现在我站在他身后，他都不知道我站了多久。

说出来不怕人笑话，我那时候甚至有点嫉妒他手机里那些乱七八糟的视频。

它们至少能让他抬头，能让他笑，能让他有反应。

而我呢？我就像家里的沙发，像餐桌，像饮水机，摆在那是应该的，没人会多看一眼。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。

他躺在我旁边，背对着我，手机屏幕的光映在墙上，一明一暗的。我盯着他的后脑勺看了很久，忽然想起一件事。

结婚那年，我有一条吊带睡衣，是大姐陪我去镇上买的。淡紫色的，带一点小碎花，领口有一圈细细的蕾丝。那时候我试穿了一下，大姐说好看，我就红着脸买下来了。

可买回来之后，我一次都没穿过。那时候觉得太露了，肩膀胳膊都露在外面，穿出去不像话。想着等哪天跟老公熟了，再穿给他看。

这一等，就是快二十年。

那条睡衣一直压在衣柜最底下，压在一堆旧毛衣和厚被子中间。要不是那天晚上翻东西，我差点都忘了还有这么个物件。

我爬起来，轻手轻脚打开衣柜，蹲在地上翻了半天，才把它从最底下拽出来。淡紫色的料子有点发黄了，蕾丝边也有点卷，但摸着还是滑溜溜的。

我拿着睡衣站在衣柜前，心里怦怦跳，跟当年相亲时候似的。

说句不怕丢人的话，我那一刻也不知道自己是怎么想的。可能是憋得太久了，可能是那天晚上我妈的话让我心里一直堵着，也可能是我就是想看看，他到底还能不能看见我。

我攥着睡衣站了好一会儿，最后还是换上了。

料子贴着皮肤，凉丝丝的，我低头看了看自己，胳膊露在外面，肩膀也露在外面。镜子里的自己，头发有点乱，脸上有皱纹，脖子上的皮也松了。

我赶紧别开眼，心里说不上是什么滋味。

我在卧室里站了一会儿，深吸一口气，推门走了出去。

他果然还在沙发上刷手机。

客厅的灯开得亮堂堂的，电视也没开，就他一个人窝在沙发里，手机屏幕的光打在他脸上。听见我出来的动静，他头都没抬。

我站在客厅中间，心里想，走一趟试试。

我从沙发前走过去，走到饮水机旁边，假装倒水。倒完了，又走回来，路过他跟前的时候，我特意放慢了脚步。

他还在刷手机，手指头划得飞快，眼睛死死盯着屏幕。

我端着水杯站住了，等了大概几秒钟。他没抬头，没出声，连个眼神都没给我。

我端着水杯又走回卧室，把杯子放下，心里跟自己说，可能他没注意，再走一趟。

第二趟，我故意从沙发后面绕过去，走到电视柜那边，假装找东西。我弯腰翻了翻抽屉，又直起身，从他侧面走过去。

这回离他更近了，近得我能闻到他身上那股烟味和汗味混在一起的气息。

他还是没抬头。

手机里大概在放什么视频，声音不大，但能听见哈哈哈的笑声。他嘴角也跟着往上翘了翘，手指还在屏幕上划。

我站在他斜后方，看着他翘起的嘴角，心里忽然有点发酸。

他对着手机笑，都不抬头看我一眼。

第三趟的时候，我走到他面前，站住了。

他就坐在沙发上，我站在他跟前，离他不到一胳膊的距离。我低头看着他，他低着头看手机。

我等了一会儿，心里想，这回总该抬头了吧。

他没有。

我站了大概有半分钟，就那么直挺挺地站在他面前。他手机里还在放视频，他还在笑，手指还在划。

我忽然觉得自己像个傻子。

我转身回了卧室，把门关上，靠在门板上站了好一会儿。然后我低头看了看自己身上那条淡紫色的吊带睡衣，领口的蕾丝边都卷起来了，肩膀露在外面，凉飕飕的。

我伸手摸了摸自己的胳膊，皮肤松松的，不像年轻时候那样紧实了。

我慢慢把睡衣脱下来，换上那件穿了不知道多少年的旧棉布睡衣，领口都洗得有点变形了。我把吊带睡衣叠好，塞回衣柜最底下，压在那堆旧毛衣下面。

然后我坐在床边，半天没动。

他还在客厅刷手机，我能听见手机里传来的声音，一会儿是笑声，一会儿是音乐声。过了一会儿，他关了手机，趿拉着拖鞋走进来，看了我一眼，说，还不睡？

我说，就睡。

他嗯了一声，掀开被子躺下了，背对着我，没再说话。

我坐在床边，看着他的后背，心里说不上是生气还是难过。

说句真心话，我那一刻特别想哭，可眼泪在眼眶里转了半天，又硬生生憋回去了。

哭给谁看呢？他连你穿了什么都不知道，你哭得再凶，他也不会多问一句。

我关了灯躺下，他那边已经打起小呼噜了。我睁着眼睛看着天花板，脑子里翻来覆去都是刚才的画面。

三趟，一趟都没换来他抬一下眼皮。

以前是不敢穿，现在是穿了也没人看。

那句话在我脑子里转了一圈又一圈，转得我太阳穴都发紧。我翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头凉丝丝的，沾在脸上，有点湿。

我没哭出声，就是觉得心里堵得慌，像有什么东西卡在胸口，咽不下去，也吐不出来。

第二天早上，我照常起来做早饭。他照常七点出门，临走前说了一句，走了啊。

我说，嗯。

门关上之后，我站在厨房里，手里攥着锅铲，愣了好半天。锅里的煎蛋滋滋响，冒出来的油烟呛得我眼睛发酸。

我关了火，把煎蛋盛出来，一个人坐在饭桌前吃了。

那顿早饭我吃了很久，久到煎蛋都凉了。我一边吃一边想，这日子，到底是怎么过成这样的。

我想起年轻时候的事。那时候他跑运输回来，大半夜的，我听见门响就爬起来，给他下碗热汤面。他就坐在厨房的小板凳上，呼噜呼噜地吃，吃完抹抹嘴说，还是你下的面好吃。

那时候他看我，眼睛里是有光的。

现在呢？他看手机屏幕的时间，比看我多一百倍都不止。

我收拾完碗筷，换了衣服去超市上班。一路上我都在想，是不是我哪里做得不够好，是不是我老了、丑了，他才懒得看我。

我站在超市的镜子前头，偷偷照了照。镜子里的自己，头发随便扎着，脸色蜡黄，眼角有细纹，嘴唇干巴巴的。我伸手摸了摸自己的脸，心里忽然有点发慌。

我二十多岁的时候，他都没正眼看过我几回。现在我都四十出头了，又老又丑，他还肯看我一眼才怪了。

那天在超市，我理货的时候手都有点抖。旁边的大姐问我怎么了，我说没事，昨晚没睡好。

其实我心里一直在翻腾。

我想起新婚夜那天晚上，他搂着我问，累不累。那时候他声音哑哑的，带着点酒气，可我能感觉到他是真心的。他是真的想知道我累不累，真的想对我好。

可这些年，我们是怎么把那份心弄丢的？

晚上下班回家，我进门的时候他已经在沙发上了，还是那个姿势，还是那个手机。

我换了鞋，走进厨房做饭。切菜的时候我走神了，刀划了一下手指，血珠子一下子冒出来。

我赶紧把手指塞进嘴里含着，疼得倒抽一口气。

他听见动静，在客厅喊了一声，怎么了？

我说，没事，切着手了。

他哦了一声，没再说话。我听见手机里的视频声音又响起来了。

我站在水池边，看着手指上的血被水冲淡，心里忽然就静下来了。

那一刻我明白了一件事。

他不是坏人，也没做错什么大事。他就是累了，习惯了，看不见了。就像你天天挂在墙上的一幅画，挂久了，你就忘了它是什么颜色了。

我算什么？我就是那幅画。

可我不想再当那幅画了。

我坐在床边，把那只切破的手指头从嘴里拿出来，血已经止住了，伤口上留着一道浅浅的口子，碰一下还有点疼。

厨房里水龙头还开着，哗哗地响。我走过去关上，又站了一会儿，把剩下的菜切完。刀起刀落，砧板咚咚响，我心里反倒比刚才踏实了。

他还在客厅刷手机，笑声一阵一阵的。我听着听着，忽然不觉得刺耳了。

那天晚上我做了两个菜，一个汤。端上桌的时候，我喊了一声，吃饭了。

他应了一声，又磨蹭了半分钟才过来。坐下之后，手机还是搁在碗边上，屏幕朝上，时不时亮一下。

我没像往常那样催他别看了，也没故意把菜摆到他跟前。我就坐在他对面，慢慢吃自己的饭。

他扒了两口，夹了筷子菜，又低头看手机。我看着他头顶上那撮头发，中间已经有点稀了，鬓角白得比我还厉害。

我心里忽然冒出一个念头：这个男人，也老了。

这念头一出来，之前憋着的那口气，好像泄了一半。

吃完饭我收拾碗筷，他难得没走开，靠在厨房门框上站了一会儿。我还以为他要说什么，结果他掏出烟盒，抽出一根，在手指间转了两下，又塞回去了。

他说，今天跑车路上，看见有卖糖炒栗子的，给你称了点，在茶几上。

我手里的碗顿了一下。

我扭头看他，他已经转身回沙发上了，手机又拿起来了。

我走到客厅，茶几上果然放着一个纸袋子，口敞着，里面是糖炒栗子，还温乎。我这才想起来，前阵子看电视，我随口说了一句，好久没吃糖炒栗子了。

我自己都忘了，他倒记住了。

我剥了一颗塞进嘴里，又甜又糯，就是有点凉了。我站在茶几旁边，嚼着栗子，眼睛有点发潮。

你看，他也不是完全看不见我。只是他看见我的方式，跟我想要的不一样。

我想要他抬头看我一眼，想要他问一句“你今天怎么了”，想要他像二十年前那样搂着我，问我累不累。

他给不了这些了。他只会给我买一袋糖炒栗子，连句话都不多说。

那天晚上睡觉前，我又走到衣柜前头，蹲下来，把那条吊带睡衣从最底下拽出来。

淡紫色的料子，在灯下看着还是软乎乎的。我把它抖开，低头看了看，然后重新叠好。

这回我没再把它压到最底下，也没塞进旧毛衣堆里。我把它单独放在衣柜最上面一层，跟我的秋衣秋裤放在一起。

我想着，等哪天我想穿了，就拿出来穿。不为给谁看，就为我自己高兴。

他躺在旁边，手机还亮着。我掀开被子躺下去，背对着他，闭上眼睛。

过了一会儿，我听见他放下手机，翻了个身。又过了一会儿，他的手伸过来，在我被子上轻轻拍了拍。

他说，睡吧。

我没回头，就嗯了一声。

这两个字，他问过我好多年。新婚夜那晚，他搂着我问，累不累。后来我半夜给孩子喂奶，他迷迷糊糊也问过一句，累不累。再后来，我伺候他爹妈，累得腰都直不起来，他也没问过。

今天他也没问。他就说，睡吧。

可我知道，他那两下拍被子的意思，跟当年那句“累不累”是一样的。他这个人，一辈子就这点出息，不会说软和话，也不会哄人。他只会用他自己的方式，告诉你，他知道你还在旁边。

我闭着眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进头发里，凉凉的。我没擦，也没出声。

第二天是周末，我睡到七点多才醒。他难得没出门，在客厅里摆弄他那堆钓鱼竿。我起来做早饭，他听见响动，抬头看了我一眼。

就一眼，也就一两秒钟。但这一回，他没有马上低头。

他说，今天不跑车，中午想吃你做的红烧肉。

我站在厨房门口，身上还穿着那件旧棉布睡衣，头发乱蓬蓬的。我看着他，他看着我。

我忽然就笑了。

我说，行，给你做。

他低下头继续摆弄鱼竿，嘴角好像也动了动。

我转身去开冰箱拿肉，心里那口气，忽然就顺了。

说句真心话，我到现在也没想明白，那天晚上走那三趟到底值不值得。有时候夜里睡不着，想起自己穿着那条吊带睡衣站在他面前，他头都不抬，心里还是有点酸。

可我不再怪他了。

他就是这样的人。年轻时候不会说甜话，老了更不会。他只会跑车回来给你带一袋栗子，只会说一句“睡吧”，只会坐在家里摆弄鱼竿，等着你喊他吃饭。

我要是非逼着他抬头，非逼着他像电视剧里那样看着我，那才是为难他，也为难我自己。

中年婚姻，说到底，就是两个人搭伙过日子。能说上话当然好，说不上，就各干各的，只要知道对方还在，就行了。

我那些年总觉得他看不见我，可仔细想想，我又看见过他多少呢？

他跑车回来累得倒头就睡，我光顾着抱怨他不跟我说话，没问过他腰疼不疼。他对着手机笑，我光顾着心酸，没想过他一天到晚在外头，也就这点乐子。

他鬓角白了，我看见了，可我没跟他说过一句“你也老了”。

我也没有。

我们俩都是那种人，心里有，嘴上不说。日子久了，就都以为对方看不见自己。

其实哪是看不见啊，就是看惯了。看惯了你穿着旧睡衣在家里走来走去，看惯了你做饭洗碗，看惯了你坐在沙发上打盹。看惯了，就忘了你也会不好意思，也会想被人多看一眼。

那天晚上我把吊带睡衣放进衣柜最上面一层的时候，心里其实已经想明白了。

我不再等他了。

不是等他抬头，也不是等他问累不累。我就是想把日子过好，把饭做好，把自己收拾利索。他愿意看就看，不愿意看，我也不强求。

我也有自己的事。超市里的小姐妹约我下班去跳广场舞，我应了。晚上他刷手机，我就跟她们去楼下跳四十分钟，出一身汗，回来洗个澡，睡得比他还香。

他一开始还问，你去哪了？我说跳舞去了。他哦了一声，没再说啥。后来习惯了，到点还会提醒我一句，到点了。

你看，他不是不会说话。他就是得先看见你变了，他才跟着变。

上个月我过生日，他破天荒买了个蛋糕回来，不大，就够我们俩吃。我问他怎么想起来买蛋糕，他说，看你最近气色好了，给你过个生日。

我吹蜡烛的时候，他坐在对面看着我。这回他没看手机。

我许了个愿，没说出来。我在心里说，往后每年过生日，都希望自己能像今天这样，坐在这儿，有个人看着我。

蜡烛灭了，屋里暗了一下。他站起来开灯，说，切蛋糕吧。

我拿起刀，忽然想起二十年前那个晚上，他搂着我问，累不累。

那时候我闭着眼，满心愧疚不安。现在我不闭眼了，也不愧疚了。我就想睁着眼，好好看看眼前这个人，也好好看看自己。

蛋糕切下去的时候，奶油沾在了手指上。我舔了一下，很甜。

他看着我，说，都四十的人了，还跟小孩一样。

我笑了，说，四十怎么了，四十就不能吃点甜的了？

他摇摇头，也笑了。

窗户外头天已经黑透了，屋里灯亮着，暖黄暖黄的。我们俩坐在饭桌前，一人一块蛋糕，谁也没说话，就慢慢吃。

那袋糖炒栗子还放在茶几上，已经凉透了，还剩小半袋。我准备明天热一热，当零嘴吃。

日子还是那样，不咸不淡的。他该刷手机还刷手机，我该上班还上班。可我知道，有些东西不一样了。

不是他变了，是我变了。

我不再把自己当成墙上那幅画了。我把自己当成了这个家里的人。会切着手，会吃栗子，会过生日，会去跳广场舞，也会在夜里把那条吊带睡衣拿出来，一个人照照镜子。

照完了，叠好放回去。

穿不穿，什么时候穿，我说了算。他看不看，什么时候看，那是他的事。

我不等了。

我把最后一口蛋糕吃完，站起来收盘子。他伸手接过我手里的盘子，说，我来洗吧，你今天过生日。

我愣了一下，把盘子递给他。

他端着盘子进了厨房，不大会儿就传来水龙头哗哗响的声音。我坐在客厅里，听着那声音，忽然觉得，这房子里头，又有活人气了。

我站起来，走到阳台上，推开窗户。外头有风，吹在脸上凉凉的。我深吸一口气，把胸口那点酸，那点委屈，那点不甘，都慢慢吐了出去。

远处不知道谁家在看电视，声音断断续续的。楼底下有个小孩在跑，边跑边笑。

我站在阳台上，看着黑漆漆的天，心里很静。

他洗完碗出来，在客厅喊了一声，人呢？

我应了一声，在这儿呢。

他走过来，站在我身后，说，大冷天的，站外头干啥。

我没回头，说，透透气。

他也没走，就站在旁边，点了根烟。烟味飘过来，有点呛，我没躲。

我们俩站在阳台上，谁也没说话。风吹得晾衣杆上的衣架轻轻碰着，叮叮响。

过了好一会儿，他把烟掐了，说，进去吧，外头冷。

我嗯了一声，转身往屋里走。走了两步，我回过头，看见他还站在那儿，正看着我。

我冲他笑了一下，说，还不进来？

他愣了一下，然后跟上来，把阳台门拉上了。

门关上的一瞬间，我听见他小声说了一句，你今天，挺好看的。

我脚步停了一下，没回头。可我知道，我的耳朵根子热了。

快二十年了，他头一回夸我好看。

我走到卧室门口，忽然想笑，又想哭。最后我什么也没说，只是轻轻推开门，走了进去。

身后他的脚步声跟着，一下一下，稳稳当当的。

我知道，往后的日子，可能还是老样子。他还是话少，还是爱刷手机，还是不会问那句“累不累”。可我也知道，他偶尔会抬头了。

偶尔，就够了。

我走到衣柜前，拉开柜门，最底下那层，那条淡紫色吊带睡衣叠得方方正正的，安安静静地躺着。

我伸手摸了摸它，然后把柜门关上了。

有些东西，不用穿出来，也不用证明给谁看。它在那儿，我心里就踏实了。

我转过身，他已经躺下了。我关了灯，在黑暗里走到床边，掀开被子躺下。

过了一会儿，他在旁边翻了个身，手搭在我被子上，轻轻拍了拍。

他说，睡吧。

我闭上眼睛，嘴角翘了翘。

这回我没有睁眼，也没有不安。我就那么躺着，听着他的呼吸声，慢慢睡着了。