《都是她的错》：女性面临的丧偶式育儿，才是婚姻中最恐怖的悬疑

《都是她的错》是2025年初的悬疑美剧。开头就是一个恐怖故事：孩子丢了。

注意：以下有剧透。

剧中的婚姻育儿情节时常让人忽略其

悬疑属性

，“都是她的错”这句台词，就像恐怖故事里的惊悚童谣，既强化悬疑感，又启发观众思考，真是她的错吗？到底谁的错？

1、都是她的错”暗含的恐怖逻辑

随着情节推进，剧里剧外都会发现，很多日常生活中习以为常的事情隐藏着一套恐怖的逻辑，比如宝妈

做多错多

，随时扣在头顶上的锅、家人的算计和社会结构把她们套得死死的，构成一个恐怖故事。

“都是她的错”作为台词第一次出现，是彼得跟警察介绍弟弟妹妹的情况，说当年妹妹导致弟弟残疾。后来揭开了当年的真相，发现妹妹背锅几十年。

第二次是玛丽莎说。警方调查发现，孩子早就见过绑架犯，那次彼得跑马拉松，玛丽莎带孩子去看，想顺便跟客户谈工作，就让保姆带孩子。玛丽莎觉得当时应该自己带，那么彼得可以免责吗？

第三次是珍妮向玛丽莎道歉，她雇佣了有问题的保姆。玛丽莎马上说不是你的错。退一万步讲，就算雇佣保姆有错，珍妮的丈夫可以免责吗？

这句台词最后一次出现，形成强烈对比。珍妮又跟彼得道歉。彼得育儿

零参与

，已经非常清楚这事确实不是珍妮的错，还是理直气壮地说我现在不能原谅你，在玛丽莎需要珍妮的情况下把珍妮赶走。

到底谁的错？到这里就很明显了。孩子失踪后，陆续死了5个人，凶手不是“她”。

很多观众指责玛丽莎认不出自己的孩子，这种反应回应了片名，也说明了这部剧的写实性。

2、悬疑

这个剧节奏把控非常精准，每集都有悬疑点，而且会快速揭开，始终牵引观众情绪。比如一开始强调25号这个重要时间，让彼得变得很可疑，但下一集就揭开了秘密，洗掉了他的嫌疑。

第一次强烈感受到悬疑感是第二集结尾，凯尔养母回到家中，背景音乐一响，观众就知道有事，镜头再一扫，就发现问题了。

总共8集，不管从框架还是情节来看，第五集都是“承前启后”的关键。之前铺垫的秘密集中爆发，每个人都像绑架犯：莉亚发现自己背锅，布莱恩发现哥哥不想他治好腿，彼得发现莉亚和科林在谈恋爱，玛丽莎发现科林偷用自己的钱……

此处应该有贾宝玉表情包：撕得再响些。

增加紧张感的情节是，带着摄像头的媒体马上要来采访，家里的争吵还没结束，一片狼藉还没收拾。终止这场闹剧的是“孩子找到了”。

第六集结尾，编剧刻意营造了“有人持枪闯入”的紧张感和悬疑感，观众迫切想知道这个人是谁，后面发生了什么。

但下一集不写接下来怎么样了，开始回忆凯莉的过去，第八集才接上第六集结尾。

最后“大反派”终于暴露真面目，观众更紧张了，总之不到最后都无法放松。

从悬疑角度，我一直在思考两个逻辑问题：

一是爸爸调换孩子而不被妈妈发现的可能性。

“采访”了三位妈妈，有两位说很难发现。有一位说会注意孩子的特点，比如耳朵长得像爸爸，哪里有一颗痣之类，通过这样的细节，是能发现的。AI也说能发现。但彼得是一个强干扰因素，而且当时玛丽莎处于特殊境况，这个情节设定有一定合理性。

二是大豆过敏致死符合科学吗？

武侠小说里那种见血封喉的毒药，人沾一点就挂，但是现实生活中，对大豆过敏的人得吃多少大豆才会挂啊？AI说有一定合理性。

里奇和彼得在“比烂大赛”中难分胜负。两个角色本质一样（演员都挺帅的）。里奇通过制造混乱来迫使珍妮回归家庭，这是一种“巨婴霸权”。彼得像控制狂家长，希望每个人都是他的傀儡。他们都对妻子说“你以前就是爱我这点”，又说明他们尽管做了父亲，但心态、性格一直不变，也不关注妻子成为母亲以后的改变。

比这种“烂”更恐怖的是，他们是无意识的

，这种无意识背后是

父权制赋予和培养的特权感

。人不需要考虑一个桌子怎么想，大部分男人习惯了自我为中心，享受“众星捧月”般的待遇。

这样的“习惯使然”更让人窒息。

1、爱自由要空间的巨婴里奇

麦洛不见了，里奇第一反应是甩锅，交代珍妮千万不要承认自己有错——这是他没有责任感的第一个表现。

他怪珍妮没看出来保姆有问题，警察反问：那你看出来什么了吗？他说没有，这块是珍妮负责。弹幕都在为警察叫好。

里奇是老师，每天4点下班到家，不管孩子。珍妮7点到家，得管孩子。

某天轮到里奇带娃，珍妮有重要工作。他状况百出导致珍妮迟到，珍妮刚到工作地坐下，他又不停发信息，一会说水壶找不到了，一会说孩子就要找妈妈，珍妮没说两句又赶回家，工作也由男同事接手。

职场中里奇这种表现肯定会被狠狠教训。

为什么这种轮值制到了家庭中，他能这么理直气壮地显示自己无能？

这种情况下，珍妮怎么发展自己的事业？

珍妮真的很优秀，即使里奇这么拖后腿，她还是把一个成名作家挖到了自己所在的小出版社。她高高兴兴回到家，看到的是黑脸里奇。

里奇不问她工作，不问她吃饭没，也不说孩子怎么样，只顾给自己做汉堡，说要出去透气，留下一个乱七八糟的料理台——镜头还特意对准了这个画面。谁收拾？

第五集珍妮和里奇有一段经典对话。

里奇带娃，他问珍妮“是不是你来给儿子洗澡”——其实是

拐着弯催她回家

。

珍妮说你怎么总这么迫不及待想“下班”？我就不这样。

里奇说那你是好家长，

我要空间我要自由我要休息，我要做自己的事情：

“即使我们有小孩了，我还是应该被允许做自己吧，我没答应过要变成另一个人。”

他打电话时儿子坐在沙发上听着，他每次推卸责任都是当着孩子的面。这孩子会不会从小就会产生一种自己是累赘的想法？

珍妮说这不公平，你的休息时间你都在做自己的事情，而我的休息时间在买菜、打扫、洗衣服做饭……

最后是珍妮道歉，说我没问你就安排了自己的时间，对不起。婚姻需要经营，需要努力，我从现在开始会更努力。

把不少观众气得乳腺结节了，我觉得珍妮可能是哄着他先完成当天的看孩子任务？毕竟当天珍妮确实回不去。

里奇还有更气人的。珍妮有重要工作，让里奇带娃，里奇再次以学校有课为由拒绝，珍妮不得不拜托莎拉帮忙看孩子。她又又又一次中途被打断，莎拉自己家孩子出了状况，让她去接孩子，还解释说我知道你有事，所以我先联系了你丈夫，但是他不接电话——之前里奇可没解释这么多。

莎拉委婉说看到她丈夫啥事没有，让珍妮多关注家庭，跟丈夫沟通好。珍妮恼羞成怒，在外人面前还是维护里奇。结果发现里奇翘着脚坐在车里刷洋抖，车停在海边，他抬头还能看看风景，可真是惬意。

珍妮终于提出离婚，

里奇还说他的不靠谱都是为了给珍妮创造陪儿子的机会

。这套话术太熟悉了，某离婚综艺节目，某男对妻子说，我不做饭就是给你锻炼厨艺的机会。

珍妮态度坚决，里奇说别跟孩子说他不好，他还要维持好爸爸形象。

为什么每次珍妮有重要工作时都要面临工作和孩子的两难选择？里奇这样的丈夫在家里的意义是什么？

2、制造危机也要当救世主，但只会帮倒忙的彼得

有人说彼得是NPD，也有人说他是代理孟乔森综合征——为了满足自己被崇拜、被需要的病态心理，不惜制造甚至期待亲人的苦难。彼得对妻儿弟妹都表现出了这个特质。

孩子丢了对于玛丽莎是恐怖故事，但对于彼得是天赐良机，可算有他表现的机会了。

玛丽莎问他最喜欢儿子哪一点。彼得说：我喜欢他做噩梦时，我进房间，握着他的手，陪他讲话直到他又睡着。弹幕：喜欢自己是英雄的时候。

为了他的需求，儿子做噩梦的次数越多越好。儿子做噩梦是什么感受？是否心理健康？睡眠质量好不好？那不重要。

玛丽莎当时的表情绝了，本来是眉头紧锁，嘴巴抿紧，听完放松了。这个微表情可以怎么解读？是毫不意外？还是放弃对他的期待？

顺便说一下，这两对夫妻的两段经典对话，4个演员演得都很好，尤其男演员，神情、姿态太到位了，看得我想打人。

彼得在开头就说过，他需要妹妹做蠢事，他好去收拾残局，他需要“被需要”。

他向所有人讲述妹妹当年害弟弟摔残疾；弟弟的止痛药没了，肯定是妹妹当D药嗑了；科林挂了也怪妹妹，总之有什么锅，先扣给妹妹（没有锅就制造锅），他通过这样的方式不断强化妹妹“闯祸者”和他“救世主”的形象。

他们要开记者会发动更多人帮忙找孩子，他在会前得知，有记者知道女主见了出版社编辑，准备写新闻稿说他们家在炒作。他偷偷去收买记者，没成，女主在记者会上被问到，一脸懵逼，非常被动。

后面他接到交赎金的电话，也不吱声，自己瞎折腾，酿成更严重的悲剧。回到故事的源头，他换孩子也是因为他需要被需要。

对他来说，弟弟最好终身残疾，妻子不能有朋友，妹妹不能有男朋友，儿子最好天天晚上做噩梦

。

玛丽莎和珍妮非常突出的共同点都是，她俩育儿全责，配偶0责，都是被指责的一方。真是“环球同此凉热”。

第一集开头，彼得这一天就为孩子做了一件事情：订披萨。他还订错了，但不影响他指责玛丽莎。

第二集开头，几分钟就完整表现了妈妈如何逐渐承担了所有育儿职责和爸爸如何逐渐免责的。玛丽莎和彼得带着娃从医院回到家，她手里拿着装小孩的提篮。一开始，晚上孩子哭，彼得还会起来泡奶粉，但是玛丽莎也要起来，把孩子抱起来，接过奶瓶喂孩子。

后面就变成了彼得安睡如猪，再变成玛丽莎读育儿书籍，彼得在旁边看球赛。玛丽莎通过学习终于让孩子睡长觉，彼得还说风凉话：我早说了，孩子会自己变好的……

最后他不装了：“你需要我做什么我就做什么”，也就是他不会主动做什么。

孩子丢了，玛丽莎好几次直接挂掉工作电话，她心神已乱，对工作无心也无力，彼得还能在家处理工作。

玛丽莎说25号孩子得去看牙医，需要父母陪同，她请太多假了之类，解释了一大堆，彼得只说要开会。

这又是多少现实生活的缩影，女人做什么或不做什么，总得解释一大堆，男人好像很少这样，他们做什么、不做什么都对。

珍妮谈工作时对面那个男的，俩人聊天也暗示了他在育儿方面的0责。帮珍妮带孩子的家长莎拉是全职太太，她也全责，有个女家长说自己的好丈夫是全职煮夫，但他并不是育儿全责。

宝妈们面对丧偶式育儿困境，无法像伴侣一样甩手不干，做多错多，被指责得多，为了弥补要做更多，彻底掉进做多错多的陷阱，这是一个恶性循环。

在父权制的废墟上，女性情谊是唯一的诺亚方舟。我从第一集就感受到了女性之间的善意。

开头玛丽莎就收获了陌生女性的善意，她走错门，确认出事了，手忙脚乱地打电话，组织语言都困难，这位陌生女性帮她补台，开车带着她回家。后来帮她找孩子。

玛丽莎和珍妮想暂时逃离外面那种社交场合，躲厕所喘口气，发现撞衫，两种默契叠加，是她们友谊的开始。

珍妮不顾里奇那套推卸责任的说辞跑来安慰玛丽莎，正好碰到玛丽莎被彼得气得跑出门。怎么不是一种双向奔赴呢。

凯莉第一天带孩子，要填表什么的，在一开始也收获了麦洛保姆的善意。第二集开头的转场设计特别精妙，前一秒珍妮还一个人在整理被子，下一秒镜头切回过去，珍妮和凯莉一起整理被子。

1.文化差异。

看这个剧总是会忘记这是美剧，不太能感受到文化差异

。

婚姻生活前面说过了。

宝妈的社交困境。玛丽莎的朋友圈非常窄，经常来往的全是彼得的亲友，在带娃的过程中，跟往日好友渐行渐远，她和珍妮是因孩子结缘。无数中国妈妈的真实写照。

家庭关系。大哥大嫂一起打拼，大哥瞒着大嫂，用夫妻共同财产接济弟弟妹妹，藏私房钱（彼得用这笔钱去赎人，金额很不少）。弟弟对大嫂不怎么尊重，他发现大哥欺骗他，冲到大哥大嫂家里一顿闹，大嫂喊停不管用，说媒体马上来了也没用。最后谁收拾烂摊子？大嫂做错了什么要承担这些？这种家庭关系中国人一点不陌生。

人性和职业道德。调查麦洛失踪案的警察，儿子智力有点问题，一直想把儿子送到某个好学校，但这个学校的名额非常有限。有人以“学校名额”为筹码，要求他调换证据为某二代脱罪，他纠结过犹豫过，最终选择儿子。这种情节在国产剧也很常见。

2.不足。

很多女观众吐槽这部剧的阶级、种族设定和精英叙事。玛丽莎、珍妮都是白人中产女性，形象正面，获得美好结局。凯莉是底层女性，“反派”，失去所有。

是什么造成了凯莉的悲剧？一个让人心酸的情节是，凯莉得到的温暖太少，接连失去未婚夫和孩子，母亲冷漠，她只能相信父亲对她有感情，但他眼里只有利益。

玛丽莎和珍妮是职场妈妈，萨拉是全职妈妈，凯莉是底层妈妈，不同阵营之间很难互相理解，正如现实生活中的女性主义者阵营。

职场妈妈是主角，为了表现她们的困境，萨拉跟珍妮不能成为朋友，这种立意可以理解，但有点狭隘了。一百年前，大家喊的是团结全世界无产阶级，现在要团结所有女性有什么不可以？

两位母亲为了孩子做了这么多，表现出了一种对孩子的极致的爱，本质上还是一种伟大母亲叙事。

这个剧是女性向，为数不多的男观众吐槽的点是性别设定。

确实，这个剧很难看到世俗意义的好男人。

科林是赌鬼，布莱恩在关键时刻发疯，凯尔贩D，凯莉爹放高利贷、做假证、勒索。负责孩子失踪案的警察承担育儿责任，对孩子非常有耐心，能共情玛丽莎。但他违背了职业道德。

近几年影视剧有一种趋势，更多表现男人不承担家庭责任的恶，以前那种出轨、家暴、违法犯罪之恶相对来说少很多了。

美国人为了政治正确能让黑人去演白雪公主并大肆宣传，剧中科林是黑人，但他是白人也不影响什么。那种政治正确多少有点虚伪了。

最后，巧合多得不像悬疑剧了。比如凯莉出门溜达就碰到麦洛，一聊就发现共同点，枪一走火就送走一个。

总体来说，这部剧的意义在于启发观众思考婚姻、生育对于女人的意义。