女性向游戏，终于不再假装不懂欲望

女性玩家一直在场。但很长一段时间里，这个行业为她们设计的世界，并不真的属于她们。

最近，这种沉默开始松动。她们用消费行为表达拒绝，为穿衣自由叫好，为不暴露的服装喝彩，为真正讲述女性处境的故事感动——用钱和时间，为自己想要的世界投票。

但理想照进现实，往往还有一段距离。在二次元社区里，有一类声音依然存在：「二次元真好啊，只需要给女角色赋予一些神圣的品格和高光再加上暴露的服饰，就能让一些女孩（cosplay时）心甘情愿的穿上qqny。」

这句话说出了一套运作已久的逻辑：先给角色赋予精神价值，再让身体为另一种目光服务。两件事同时发生，彼此掩护。女性玩家爱上了角色的灵魂，于是顺带接受了角色的躯壳——可那具躯壳，从来不是为她们设计的。

这不只是服装的问题。凝视从哪里出发，世界就为谁建立。在很长一段时间里，女性是二次元游戏相当活跃的消费者，却不是它默认服务的对象。

「女本位」这个词，就是在这个背景下开始被频繁讨论的。

左右滑动查看

它被用来夸一款游戏，也被用来批评一款游戏。它是玩家自发形成的评价标准，也是一些开发者开始援引的概念。这样的讨论密度本身说明了一件事：这个词触到了某个真实的需求。

这个需求生长在一个快速扩张的土壤里。

据中国音数协、游戏工委联合发布的《2025年女性向游戏调研报告》，2024年，中国女性向游戏市场规模达到80亿元，同比增长124.1%，是增速最快的细分赛道之一。市场足够大，女性玩家的声音足够多，「女本位」才有机会从社区里的感性评价，变成厂商必须认真对待的产品标准。

不过，「女本位」究竟是什么？

它不是更体贴的男主，也不是更强大的女主。它指向的是一个更根本的问题：这个世界，是否以女性的视角和需求为出发点建立。

但这件事为什么实现起来那么难？

学者戴锦华在梳理新时期女性写作与女性文化时曾指出，直到九十年代，「关于女性的话语与女性的社会及个人生存始终是一片『雾中风景』，女性的写作依然是一次再次的精神历险」。

游戏行业也同理。女性玩家一直在场，但她们真正想要的表达，她们关于自身欲望的书写，长期是这片雾里的东西。

01

穿越迷雾

真正让这片雾散开，需要改变的，不只是单个产品，而是创作决策中长期默认的视角。当女性经验真正成为内容生产的起点，女性表达才可能清晰起来。

在相当长的一段历史里，游戏产业的创作主体以男性为主。这意味着，角色形象、叙事方式与世界设定，大多是在男性经验与想象框架内被定义的。

谁掌握创作权，谁就掌握定义权。

当女性角色主要由男性经验来塑造，她们呈现出的样貌与欲望，往往首先回应的是男性玩家。在这套内容逻辑里，女性长期扮演同一种角色：被拯救的对象，被凝视的客体。

波伏娃说，女人不是天生的，而是被塑造成的。游戏里的女性，也不例外。

即便是「为女性做的游戏」，谁值得被爱、谁需要被保护、什么叫做美——这些问题也往往沿用既有逻辑。

这个处境并没有因为市场的扩张而自动改变。许多产品换了外观，换了角色的性格设定，却没有换底层的视角逻辑。「女本位」被频繁讨论，落地的依然很少。

但近几年，这种结构开始松动。资本开始押注女性向赛道，产品形态逐渐细分，表达空间随之扩大。

一方面，是女性玩家开始用消费行为表达拒绝，为自己理想的世界投票；另一方面，更多女性创作者走到了决策位置，游戏开始呈现不一样的样貌。

往前数，1994年，光荣公司的襟川惠子认为，当时的男性导向制作无法真正理解女性玩家的需求，因此要打造女性向游戏，必须由真正理解女性视角的团队来完成。

因此，她招募大量女性员工，组建全女性制作团队Ruby Party，在SUPER Famicom上推出了世界上第一款乙女游戏《安琪莉可》（Angelique）。

往后看，这种变化正在当代游戏创作里密集地发生。

比如说去年发售的AVG《纸房子》，它难得地把目光放在了过去游戏并不那么关注的地方，讲述原生家庭、女性友谊与成长困境，叙事充满了细密的日常。游戏上线后好评如潮，有人去自贡市区和荣县圣地巡礼，还有很多人感到被深深地理解。

《苏丹的游戏》也是一个相当有代表性的案例。游戏受《一千零一夜》启发，构建了一个充满权谋与欲望的架空王朝。编剧钻咖赋予了游戏一种玩世不恭甚至乖戾的气质，玩家可以我行我素，也可以在内心保有挣扎。

女性创作者在此进入了更广阔的人性叙事——权力、欲望、善恶抉择——这些主题从来不属于某一种性别。

这些作品选择的题材和表现形式各不相同，但有一个共同点：创作者没有沿用既有的女性叙事框架，而是重新选择了自己的出发点。

女性创作者的核心优势，从来不是更懂柔情，而是她们知道哪些东西是错的，哪种凝视让人不舒服，哪种叙事在消费女性而不自知。当她们站到决策位置，游戏才有可能长出不同的东西，我们才会听到不同的话语。

02

「女本位」如何实践？

从视觉到叙事

那么落到具体产品上，这种「不同」究竟体现在哪里？最近恰逢女性向新作《夜幕之下》三测，我又玩了几个小时，或许它可以作为一个近距离的观察样本。

游戏塑造了一个极具野心、个性鲜明的女性主角，并将主角放在一个为家族复仇的故事框架里。玩家扮演的主角一路招兵买马，扩大势力，以恢复西西莉亚家族的昔日荣光。

在这一路上，玩家会不断遇见故人，也与很多角色产生浪漫的情感张力，但这些都不构成传统意义上的「恋爱关系」或者说「爱情故事线」。

更珍贵的是，游戏对整个叙述方式都进行了重建，这件事可以简单分成两个层面来看。

首先是视觉逻辑的重建。

最先让我意识到「有些不一样」的是游戏CG。

比如擅长情报工作的「幽灵」，他是个看起来纯良、甚至有点需要被保护的少年。但他的眼神不是在凝视你，是在等你看他。整个姿态是「等待被发现」的状态。

在大厅的页面中，「幽灵」会有一句极具代表性的发言：「我会恰到好处地示弱，您负责心软；这正是我们的默契，不是吗？」

这句话彰显出他甘愿处于「被凝视」的姿态，让玩家掌控这个关系中的权力主导权。配合上角色的立绘，这种视觉逻辑的重建感就更强了。

又比如从小和主角青梅竹马的角色「野狼」，他没有像「幽灵」一样示弱，显得容易被控制。但他只是表面凶悍，在主角面前的姿态放得很低。两人在剧情中同时出现，前者的总是眼神追随主角，身体朝向主角。

在不同的卡面中，「野狼」也显露出相当的臣服味道。可以说，一切都服务于「我」的视线。

当然，现在不少游戏里也有「好看」的男性角色，但那套逻辑通常只做了一半的翻转——男性角色变得好看了，但「谁在看谁」的关系没有变。「幽灵」和「野狼」的设计，是把凝视的主动权还给了玩家。

这种凝视逻辑的调转也同样在女性角色身上体现。

一般来说，你不会见到一个仔细刻画的中老年女性角色，即便出现也多半是功能性存在。但《夜幕之下》中的「教鞭」的设计明显经过了刻意的考虑。她动作舒展，姿态松弛，有一种「我什么都见过了」的从容。她的力量感不是来自「比男人更男人」，而是来自她自己的方式。

仅从CG就能看出，她和主角的关系更接近成熟女性对成长中女性的引导，不是居高临下的「你应该成为谁」，而是「我看见你是谁，我陪你成为你自己」。

这让我想起朱迪·福斯特在17岁接受采访时说过的一段话。记者问她，男女演员身上最吸引人的特质分别是什么。她说，男性最吸引她的是一种脆弱感；而女性最棒的特质是一种从内而外流露出来的智识与力量，有时候甚至带点疯劲。教鞭大概就是这样的存在。

其次是叙事逻辑的重建。

在《夜幕之下》中，复仇、掌权、振兴家族始终是主角的第一要务。故事情节在利用与真心、掌控与臣服中展开，玩家的选择既关乎势力消长，也牵动角色的隐秘情感。

收服「将军」那条线，是我觉得这次更新中写得最扎实的部分。西西莉亚家族覆灭时，这位旧日将军因故未能赶回，此后流离在外，对家族怀有愧疚。主角要重建家族，必须把他拉回来，但「将军」不愿再让你涉险。

主角的做法是，亲自下到战场，以自己作为诱饵，拿到真实的筹码。「将军」因伤无法指挥时，你接过来，打出自己的节奏。在这场战斗之后，「将军」因此主动归入你麾下，而不再阻止主角涉险；将士们也信服主角的领导，不是因为你的身份，而是因为你确实具备指挥战场的能力。

这条线让人印象深刻的地方在于，你赢得的每一分信任，都有具体的来处。

女性群像的塑造也是如此。判断一个作品是否真正对女性友好，有一个简单的参照：游戏里的女性角色，能不能脱离男性、和其他女性展开有意义的对话。拿这个标准去看《夜幕之下》，它几乎没有失手过。

起初，我以为主角的母亲会是传统的形象，一个为家族隐忍牺牲的角色。但在阿姨的转述中，她掌控一切，对女儿温柔与严厉并存，威严里带着温度。母亲留给主角的，不是某个男人的嘱托，而是家族、信念、活下去的力量。而这一点，也藉由阿姨、表姐等女性之间传承下去。

这样的互动亲密自然，但仔细想想会发现其他作品中几乎看不见

此外，还有一个小细节是，过去提到安保、军团指挥这类职位岗位，大部分作品都会着重刻画描写男性角色，但在《夜幕之下》中，军团指挥官是由女性担任，且展现出了足够优秀的领导力与气质。

「女本位」落地大概就是这个样子。在所有东西叠在一起之后，你自然能感受到它的重心在哪里。也就是回到第一部分的问题：是谁在做决定，谁有权力不去重复那些错的东西。

03

结语

而这种重心，最终会落在一些具体的、私人的时刻里。

不是宏观的「女性力量崛起」，而是玩家在打完游戏下线时，心中有一种悄悄的松动——「原来还可以这样」。

我们谈论的绝非是游戏教会了玩家什么道理，而是她们在一个虚构的世界里，先体验了一次「以自己为原点」是什么感觉。

这种感觉可能比任何一句口号都更有力量，因为它是玩家们自己感受到的，不是被任何人告知的。

或许这种感觉不应该只存在于游戏里，但它能从游戏里开始。

在三月八日，我们可以趁此机会去回顾。回顾那些各行各业了不起的女性，也回顾那些创造了这些游戏的女性创作者。她们做的事情，是把这种「原来还可以这样」的可能性，先放进一个虚构的世界里。

而这件事的意义在于，先在虚构里发生，然后你就知道它可以是真的。