踩下油门，四位女性的中年突围

你有多久没有停下来，好好看看自己了？

53岁的邢汉俊穿着旗袍站在镜头前，有些不习惯。

作为一名网约车司机，过去十年里，她每天天不亮就要出门，没时间打扮，开专车后，几乎只穿西装。这十年，她接送过形形色色的乘客，至今保持着“零投诉”的纪录。而她一直有个小小的心愿——拍一套写真，为自己十年如一日的坚持留个纪念。

最近，这个心愿终于实现了。

〓 邢汉俊参加滴滴“她D心愿”调研，拍写真为跑车十年留个纪念

十年，在历史刻度上微不足道，但对很多女性来说，却意味着一段具体而忙乱的人生。有人在这十年里结婚、生子；也有人在家庭与事业之间反复权衡，在日复一日的奔波中重新校准自己的方向。生活并不会因为她们是女性而变得轻松，相反，它往往更细碎、更复杂，也更需要耐心。

重新出发

和邢汉俊相比，晁小霞算是新手司机。

开网约车之前，她做了十年家庭主妇。丈夫常年在外地奔波，她一个人在西安照顾老人、孩子，一直没能出去工作。

转变发生在女儿读初二那年。一次开家长会，老师提前让学生给家长写了一封信。女儿在信中对晁小霞说：“希望你能重新拥有自己的事业。”

〓 晁小霞去年参加滴滴“她D心愿”调研，实现了带女儿来天安门看升国旗的心愿

这句话让晁小霞突然意识到，女儿已经长大，不再像小时候那样需要她。她下决心出去工作。但中年再就业的门槛具体而现实：年龄限制、岗位降级，都是她不得不面对的问题。

怀孕前，晁小霞曾在西安一家头部地产公司工作。但此时再回到就业市场，愿意接纳她的岗位只有文员和电话销售。

“时代抛弃你的时候，是不打招呼的。”晁小霞不甘心。在朋友的鼓励下，她贷款买下一辆电车，考了证，准备跑滴滴。

事情真做起来是另一回事。把车开回家后，整整一个星期，她每天都在给自己找借口：还没上牌呢，出不了车；刚贴完膜，先别出去了……她形容自己当时的心态，像是“孔乙己的长衫脱不下去”。

转眼又到了周一。那天下着大雨，早上六点五十，她准时把女儿送到学校，坐在车里纠结了十来分钟，硬着头皮打开滴滴，点击“出车”。

第一单她表现得还算淡定。没想到第二单就连着走错了两个路口，晁小霞心态一下子崩了。把乘客送到目的地后，她收到一笔退费申请，看都没看，直接点了“同意”。

“那段时间，我天天都在给人退费。”晁小霞坦言。她也没能完全接受“网约车司机”这个身份，在路上时常会恍惚，“我怎么现在跑滴滴了？”

一次接单的经历，坚定了她的选择。

那天她在医院门口接到一对夫妻。男人坐在轮椅上，晁小霞和女人用尽全力，才把他挪上车。坐在车里，女人有些不好意思地解释，她老公是中风后遗症，听说这家医院有位医生按摩效果不错，特地带老公来试试。

晁小霞心里有种说不出的滋味，“很多人面对这种情况，可能就得过且过了，反正也治不好。她那么瘦弱，光是带她老公上下车都挺难的，还折腾这么远的路。我挺佩服她的，人家都这么难了，还这么努力。”

2025年，晁小霞加入了西安一个滴滴女司机微信群。群里有两百多位姐妹。

她第一次意识到，在这座城市里，有那么多普通的女性和她一样，握着方向盘，把生活一程一程地往前开。

群里每天都很热闹。大家会分享路上的见闻，互相提醒突发情况，或者单纯吐槽几句，发发牢骚。对晁小霞来说，这种无形的陪伴时刻提醒着她，自己并不孤单。开滴滴一年半，她认识了几十个姐妹，她们平凡又坚韧，是母亲是女儿是妻子，汇入车流，在一次次出发和抵达中，慢慢跑出属于自己的路，也在路上不断与陌生人相遇。

连接

很多故事都是从一段短暂的车程开始的。

2025年夏天，任静刚跑滴滴没几个月。那天她像往常一样，早上五点多就出车了，不知怎么拐上了一条平时很少走的路。

在那条路上，她接到了一个订单。候车的男人蹲在路边，低着头。任静起初以为是个醉酒的乘客。

上车后，男人依旧不吭声。任静忍不住多看了他两眼，“头发很长，胡子拉碴的，没什么精神”。导航显示，目的地只有八百米左右，是江边。车开到附近，男人准备下车时，任静一把拉住他，试探着问：“你来晨练？”

男人摇头。

“你介不介意在我车上多待几分钟，我陪你聊会儿嘛。”见男人继续沉默，任静追问，“你遇到啥事情了？跟我讲一讲，也许我可以给你点建议。”

男人把头埋得更深了，眼泪掉了下来。

“没啥事情（过不去），我活了五十多岁了，像你这个年纪的时候，婚姻失败，生意又不咋好，投资也不顺利……”任静开始讲自己的经历，十几年前，她还在做服装生意。有一次从北京大红门批发市场进完货，连夜坐车去张家口。那是个冬天，路上滑，车又超员，开着开着，刹车突然失灵了，“全车人鬼哭狼嚎的，都在给家里打电话交代后事。我掏出手机，都不知道该跟哪个讲……”

两个人就这样在车里聊了很久。到最后，男人轻声说：“姐，你把我送回去吧，送到小区门口。”

那之后的一段时间，任静每天都会习惯性地绕到那个小区门口停上三五分钟，心里想着哪天能再见到那个人，看看他过得怎么样。

一直没有再遇见。

直到一个多月后的一天，她接到了一个电话。

电话那头，男人说自己已经住进了医院，第二天就要做手术。打这个电话，只是想跟她说一声。再后来，男人出院，任静见到他，“瘦了很多，但眼睛里有光了”。

每次把这段经历讲给别人听，任静都有些后怕。她觉得，自己也许还能做得更多。

她的车里像一个“百宝箱”。雨伞、口罩、卫生巾一应俱全，只要乘客需要，她都大方相赠。对任静来说，跑车是生计，也是生活。在她的生活哲学里，快乐是第一等的事，“没有快乐，生活就没有意义了。”

开网约车，每天都会遇到不同的乘客。她喜欢这种感觉。

〓 任静今年参加滴滴“她D心愿”调研，希望送家人一束花，开放日现场她也收到了送给她自己的一束花

人与人之间的善意，常常来得突然。很多司机都遇到过这样的时刻。

今年大年初二，江雪云接到两位从香港来清远旅游的乘客。原本十几公里的订单，因为堵车整整开了两个小时。一路上，江雪云主动给他们介绍清远的景点和美食。她做过导游，对这些再熟悉不过。虽然堵得厉害，但车里的气氛一直很轻松。下车前，乘客突然递给她100元小费，感谢她一路的陪伴。

江雪云跑滴滴快十年了，偶尔也会收到乘客发来的感谢红包。金额多少并不重要，重要的是红包承载的体谅与善意。

对江雪云来说，这份体谅和善意格外珍贵。

〓 江雪云来北京参加开放日，第一次见到雪

她是家里的老大，也是单亲妈妈，一个人照顾着年迈多病的母亲和两个女儿。为了撑起一家人的生活，她每天出车10个小时以上，吃饭不规律，胃不舒服。滴滴前段时间组织的司机体检，她也参加了，查出一些小毛病，平台还支持她做了复查，好在情况不算太严重。

被看见的力量

而比起身体的病痛和劳累，更让人紧张的，往往是那些独自上路的时刻。

刚开网约车时，江雪云经常出夜车。有一次，她接到一个十几公里外的订单。目的地很偏僻，乘客戴着帽子和口罩，只露出一双眼睛，一路几乎没有说话。

还剩一公里的时候，对方忽然问了句：“你怕吗？”

江雪云的心一下提了起来，手也有些抖。或许是察觉到她的不安，对方赶紧解释：“你别怕，我是来这里找我女朋友的。”

〓 江雪云师傅

任静也接到过很多醉酒的乘客。有时候对方举止失控，她先好言相劝，遇到实在不听劝的，她就会立刻板起脸来，摆出一副不好惹的样子。

在网约车行业里，女性往往要面对更多的不确定。

“深夜出车的时候，偶尔碰到醉酒乘客的时候，或者开到偏僻的地方，大家都会有一些担心和委屈。”滴滴网约车平台公司CEO、司机生态发展委员会主任孙枢说，滴滴连接的，是人与人之间的信任。而女司机，是这份信任里非常温暖的一部分。她们用真诚的服务，不仅为自己赢得了尊重，也在打破很多固有的偏见。今年三八节，滴滴举办了“她D力量”女司机开放日活动，邀请来自全国各地的女司机师傅们齐聚北京一起过节。

〓 滴滴“三八”国际妇女节“她D力量”司机开放日活动现场

晁小霞对此感受很深。她说，有时候去充电站充电，十辆车里，八九辆都是男司机，一下车就能感觉到周围投来的目光，“会有点儿不自在，就想着赶紧充完电离开。”

这些年，越来越多女性加入网约车行业。对她们来说，这份工作时间灵活，只要好好干就有相对稳定的收入。数据显示，截至去年，滴滴平台累计注册有上百万女司机，其中80%是家庭的主要收入来源；在北上广深等一线城市，男女司机收入水平基本持平。

任静记得很清楚，出车第一天，她4小时就跑了280块钱。在成都，同样时长内，她的流水甚至比一些男司机高出一截。她说自己没有什么特别的诀窍，就是勤快。

女司机群体的壮大也切实改变着网约车行业的生态。2024年8月，在多次调研和公众评议后，滴滴推出了“女乘客可选女司机”功能内测；2025年11月，该功能升级为滴滴“女性友好计划”，不仅女乘客可以更精细地设置优先呼叫女司机，女司机也可以灵活选择是否优先接女乘客。调研数据显示，了解“女性友好计划”后，考虑加入网约车行业的女司机接单意愿提高了17%，安全感提高了14%。

〓 滴滴女司机关怀计划介绍

今年，滴滴还推出了“女司机关怀计划”——除了女司机安全守护、各类活动和福利，还在百余城试行女司机专属口碑值稳分权益。如果女司机因生理期不适等情况无法出车，可通过稳分保障安心休息，全年享受6天口碑值保护。

这些举措保护了女性司机群体的权益，也提升了乘客的用车体验。滴滴网约车司机与供给发展平台负责人朱泽涛说，“社交媒体上有很多对滴滴女司机的感谢，这里既有对女性力量的点赞，也是对好服务的肯定。通过女司机专业、细心的服务，让乘客记住‘滴滴司机真好’。这种口碑，千金不换。”

我们谈论女性权益，是在期待平等。而真正的平等从来不是无视差异，而是在承认差异的基础上，营造多元包容的环境。

人生的方向盘在她们手里。在城市的道路上，车轮向前，生活也在向前。

微信又改版啦

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线