辞掉上海顶级公司的高薪工作后，一个中年女性的理想人生

*本文为「三联生活周刊」原创内容

这种缓慢而持续的改变与生长，让我看到一种可能性：生活正在慢慢、慢慢，生长出无数的枝丫，向四周蔓延，寻找阳光、空气和新的生长空间。那个找不到人设的我，正在慢慢、慢慢，长出自己的模样。

文｜李安娜

初秋，一只红嘴鸥独自站在蠡湖边上，望着眼前丝绸般微微颤动的湖面，发呆。

它何以在此？是没跟上春天返回西伯利亚的大部队？还是不堪忍受极北严寒，提早就来到这里“过冬”？

（插图：圆猫）

这只特立独行的红嘴鸥回过头来，平静地与我对望。千年前，贬谪黄州的苏东坡也曾遇到过一只特立独行的鸟儿，写下了一首词：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

假如我也会写诗，那么这只蠡湖边的红嘴鸥，会向我吟唱怎样的词句呢？

这是我离开“魔都”，回到无锡长居的第四个年头了。

我是土生土长的无锡人。从小也没觉得无锡这地方有什么特别好的。论古典诗意，不如苏州；论现代繁华，不如上海。夹在中间，平庸没特色。

青少年时期总想着离开家乡去远方。在复旦读书，去美国留学，然后又回上海顶好的咨询公司工作。在管理咨询这个行业里，轮换了几家公司，从初级顾问开始，一路努力地向上、向上，十年光阴就在PPT、出差、研讨会、访谈提纲和项目甘特图中过去了。总是心想，以后是可以回无锡的，但不是现在，当然不是现在。

《半熟男女》剧照

从没觉得大城市的节奏有什么了不得，反而颇为自己在这种节奏中的游刃有余而自豪。感觉自己正走在成为“成功人士”的道路上，这大概是那几年经济繁荣期年轻人的普遍心态。

真正回到无锡是女儿出生的那一年。生孩子是在3月底，恰逢疫情时期，一下子好像把我的生活秩序彻底击碎了。我现在已经回想不起，当时决定回到无锡的决定是怎样做出的、理由具体是哪几条。好像这念头是一个在心底埋藏已久的泡泡，就在那时候，“咕嘟”一下冒了出来。再回过神来，我已经在楼下的林荫大道上，推着婴儿车散步了。

典型的周末上午，我们开车到蠡湖边，老公用婴儿背带把娃背起来，我们就沿着湖边慢慢环湖走一圈。春天垂柳拂过长堤，秋天桂花一路飘香。

“哇，生态真好呀！”

“哎呀，环境太好啦！”

那个时候我们俩散步，充斥着这样没有营养的对话，夹杂着奶娃的咿咿呀呀，幸福得再也不想回魔都了。

《玫瑰的故事》剧照

产假结束，受益于当时的公司推行远程办公政策，我得以在无锡继续原来的工作。但是，随着工作一点点回到正轨，我感觉到一道裂痕正在慢慢地蔓延、加深——我的人生似乎被撕裂成了工作和生活两部分，它们彼此对立、张牙舞爪、怒目圆睁。

这种对立是两种生活节奏的对立。

一种节奏是机械表永远精确而分秒必争的嘀嘀嗒嗒，时间按照15分钟为单位被精密地管理着，可以在10分钟内向团队交代一个紧急任务，可以在半小时内完成一次关键谈话。另一种节奏是蠡湖水在微风中丝绸般地起伏摇漾，时间的流逝是如此自然、难以察觉又似乎是循环往复的，我习以为常的“利用”和“浪费”这套叙事对这一种节奏里的时间失效了。

我无法想象一个生活在无锡的无锡人同时又是一个咨询顾问，是什么样子。

无锡话里有一个词“笃悠悠”，意思是不紧不慢的样子。无锡的生活，正是这样一种笃悠悠的生活。发呆的、野餐的、散步的、锻炼身体的、唱歌唱戏拉小提琴的、钓鱼的、划桨板的、跳交谊舞民族舞新疆舞（无锡有很多新疆知青）的，在这个城市的各种公园、湖泊、河流里，随处可见。

不着急，再加上浓浓的烟火气。无锡人讲究吃。这讲究却不是精致、昂贵、高级感，而是在菜市场、夫妻老婆店当中，精心选中各自心头好的那一口平价美食。

《三十而已》剧照

我记得刚回无锡不久，和老公一起带着女儿去惠山古镇闲荡，寄畅园转一圈。累了，坐下在街边随便一家小店叫了一碗豆腐花，一边逗着1岁多的女儿一边吃。当时心头莫名涌上两句打油诗：江南何所有，一碗豆腐花。

而这一切与我那本质上“高价出售时间”的工作很违和：假如一个小时可以在市场上卖出四位数，那么在湖边发呆一小时，在公园散步一小时，不就太奢侈、太有负罪感了吗？反过来，假如一碗豆腐花一个油酥饼只要几块钱，那努力挣这么多钱的意义又何在呢？

多少次穿梭于上海、北京或其他出差地点的高铁，总恍惚觉得被这列车送去了另一个世界。打开车门的一刹那，连走路姿态也不由调整了——又变回那个快节奏的、风风火火的、能量高昂的咨询顾问。

我像是一人分饰两角，在两个不同的“人设”里来回切换。逐渐地，我观察到自己内心深处，对于前往上海这件事似乎隐隐抗拒。比如能开能不开的会，就不去了；能线上的，就线上吧。后来我发现，我所真正抗拒的，是“上海”这个名词在我心里所代表的那一种人设、那一种生活。

我不情愿地发现，假如任由天性发挥，不理会后天的职业训练，我可能更愿意关注楼下的樱花开了几分，而不是某巨头最近的商业模式调整；可能更愿意在湖边骑几块钱的共享单车，而不是坐在滴滴专车里往返于客户公司和机场。不过，我从没有想过停止“职业发展”。在过去一路“爬梯子”的过程中，我没有发展出这种想象力：假如我不做现在这种工作，我能做什么？假如……我不上班，我会怎么过日子？

现在，三十几岁，正是在“努力工作、努力挣钱”的阶段。身边的朋友都是如此，有的继续在咨询行业打拼，有的跳槽去了大厂拿到股票，有的投身亚非拉各种出海热土……

红嘴鸥每年冬天从西伯利亚飞来无锡避寒，天气转暖之后又飞去北方。这是自然规律。它们总是成群而来，成群而去，谁也不会落下。

掉队。离群。红嘴鸥的基因里没有这种想象力。

真正提出辞职是回到无锡的第二年年底。

这个念头从萌生到酝酿到瓜熟蒂落，其过程也和迁居无锡的决定一样，漫漶不清，难以用“因为……所以……”梳理出来。那是一个非理性的过程，被兴奋和恐惧的二重奏所主宰。

在那段酝酿期里，我看了一部纪录片《徒手攀岩》，我更喜欢它的英文名字：Free Solo。这个片子是关于美国攀岩家亚历克斯·霍诺德（Alex Honnold）在无保护、无辅助工具的情况下，独自攀登优胜美地国家公园酋长岩的故事。Free，指free climbing，即无保护攀岩；Solo，指单人攀岩。Free+Solo，意味着自己爬且无保护，一旦失手就可能面临坠地死亡。

纪录片《徒手攀岩》剧照

让我印象最深刻的并不是亚历克斯真正free solo挑战酋长岩的部分，而是在此之前，他在有团队、有保护的情况下，一次次训练，模拟徒手攀爬过程，绘制攀爬路线，熟记每一个支点、裂缝，甚至将关键的动作序列一遍遍演练，直到成为肌肉记忆的部分。

我给自己创建了一个文件夹，收集关于辞职之后怎么过日子的各种想法和行动计划。那个文件夹被命名为Free Solo。

现在看来，这个命名有一种夸大其词的浪漫主义。从现实的角度来看，我不但绑着保护绳，而且还颇为结实。想来好笑，我究竟、到底冒了什么风险呢？

不过那份兴奋和恐惧是真实的。当我开始尝试丢弃头脑中诸多“应当如此”“不得不”的幻想的束缚时，那种感觉，和在酋长岩上解开一条条绳索时的战栗恐怕真有些相似。战栗是因为恐惧会有可怕的事情发生，战栗是因为发现可怕的事情原来都是头脑的虚构，战栗是因为感觉到自己前所未有的自由。

在那段酝酿期里，我认识了一个无锡的出租车司机G。

G是天津人，30岁不到，和老婆结婚后定居在无锡。主业是开出租车，副业是给老婆的猫舍搭把手。我们之所以认识，是我有阵子经常去无锡附近高铁不便的某地出差，当天来回，打车遇到G觉得他人不错，于是约定请他长期开车接送我。因为滴滴打车有运营区域，G把我送到地方之后，不能在当地接单，往往一等就是整整一天，从天不亮出门，到天黑了才回家。一来一回，我们约定是900元。

《我的前半生》剧照

我问G：你为什么白天不开回无锡再接几单？

G说：我开车给自己定下目标，一天能赚500元就收工。送你一天900元，我觉得够了啊。再说早出晚归的，我也怪累的，正好休息休息，找个麦当劳什么的，刷刷抖音。

我突然觉得他比我更像知足常乐小市民（无贬义）气息满满的无锡本地人。

过了一阵子，我又约了一次G的车，车上，他说：姐，我其实不开车了，因为是你嘛，所以还是来送一下。我问他现在做什么，G非常快乐而满足地说：我老婆的猫舍现在做起来了，我就专心和她一起做宠物猫的生意，不用开车那么辛苦啦。

打开他的朋友圈，果然都是各色可爱的猫猫。

我想G，一定没有考虑过什么“职业转换的风险”，也没有考虑过什么“职业发展的阶段”。

在那段酝酿期里，我去上了专业教练（coach）的培训课，这是一门关于聆听与提问的艺术与科学。我本来是抱着职业技能进修的目的来参加的，但老师的一段分享，突然让我对自己的人生产生了反思：

“我想要的是什么”，这个问题看似简单清楚，似乎每个人都知道答案，但是我们大部分时候总是在关注我不想要的是什么，并且努力远离那个“不想要”。可有趣的是，往往在躲避“不想要”的过程中，我们不自知地离“想要”也越来越远……

《我的后半生》剧照

我“想要”的是什么？我“不想要”的是什么？

亚历克斯·霍诺德当然不想要摔死，可如果他的注意力放在躲避这个“不想要”上，他一定会放弃徒手攀岩这项运动。所有的“想要”必然和一些“不想要”相伴而生，所有的冒险旅程一定是走在兴奋和恐惧的平衡木上。

我呢？我的兴奋和恐惧，来自哪里？

终于，2023年末的一天，我正式提出辞职。

那只在“错误”的季节出现在湖边的红嘴鸥，恐怕也曾有过烦恼。就像辞职之后的我，烦恼依旧。这些烦恼被包装成：

收入从哪里来？我到底是继续做咨询还是另辟蹊径比如进入身心灵行业？我要不要做自媒体，怎么呈现我自己，选择哪个垂直赛道？……后来我明白了，这依然是关于：我无法想象一个生活在无锡的无锡人同时又是一个咨询顾问（哪怕是一个自由职业的、拓展了教练业务的咨询顾问），“是什么样子”。

那只红嘴鸥估计也对自己应该是什么样感到困惑。

《时光正好》剧照

带着这种困惑，我变成了一个freelancer（自由顾问）——或者，用《浪浪山小妖怪》开头的那个神翻译——“野生”顾问。我开始摸索着如何自己获取客户，开始摸索着如何与自媒体磨合，也开始摸索着在我过去所做的管理咨询项目之外，尝试一些新的东西。

我发现，当我拥有真正广阔的自由时，扑面而来的首先是拥有太多选择而带来的困惑。当那份总是被我抱怨挤占了我的生活的工作不复存在时，我突然发现，我其实并不清楚我想要过什么样的生活，只是一直在工作的忙碌中，回避这个问题。

辞职的第一年，这种困惑让我觉得焦虑，让我觉得事情有些不对，“自由了”的我不该是这个样子。

辞职之后的那年4月，我找了一个工作日的早上，去鼋头渚看樱花。

快乐一半来自樱花的美，一半来自“我终于可以挑选一个天气正好花开正好的日子来看樱花，并且把这件事排在最高优先级”的自由。

2023年3月19日，游客在无锡太湖鼋头渚风景区赏樱花（施柏荣 摄 / 视觉中国 供图）

当然要拍照并且分享，下意识地作为自由职业者这个人设的一部分，向世界炫耀着我的“自由”。不管是上班还是自由职业，我在多大程度上真的在做让自己快乐的事？又在多大程度上在做那些被人设洗脑后认为做了会快乐的事？

是的，我认为人设是一种洗脑。不管是“努力工作买大房子供孩子上国际学校”的中产人设，还是“勇敢的人先看世界，可是妈妈，人生是旷野”的自由人设，都是对每个人独一无二的具体人生的高度简化。

但这种高度简化带来的影响力和冲击力，又让我们对人设着迷，不自觉地按照人设去经营自己的真实人生。这就是为何我的生活看起来“是什么样子”、我看起来“是什么样子”会如此困扰我。

辞职之后第二年，也是我在无锡的第四年，我又去看樱花，发现景色和去年一模一样。有好多人在飞无人机航拍，有好多人在樱花树前拍照。

这一年我感觉到自己不再需要分享什么。离开樱花谷的主路往两边的山上去，其实山坡上到处是樱花树，在微风中上演着“樱吹雪”，很美，却很少人来。有一个女人坐在几棵樱花树环绕之中，看书。她恐怕从没费脑筋去想她的生活“是什么样子”，也没想展示什么，她只是去过她的生活。

《我们的电影》剧照

我现在是一个拥有“工作组合”的“野生”人——独立咨询顾问，团队和个人教练，卡牌沙龙主理人——也许还会解锁更多的身份。我依然怀着这样那样的困惑，但我似乎已经可以心平气和地与它共处。我想，这并不是因为我做了什么、学了什么或者想通了什么，恰恰相反，只是因为我什么也没做，没有想去消除它、“解决”它、“克服”它，而是在缓慢流淌的时光中，慢慢熟悉它，直到接纳它成为生活的一部分，就像曾经在快节奏的职场中接纳紧张和压力成为生活的一部分。

不知为何，在上海一住八年，回想起来，却似乎总是在同一个没有季节的时空里生活。而当我在无锡住得够久的时候，我发现，我开始能够看见时光的流淌。

四季流转，时光抚摸过同样的山湖花树，留下温柔的痕迹。肉眼看不见的变化，慢慢、慢慢地发生，无声无息之间，从春到夏，从夏到秋，从秋到冬，从冬入春，循环往复。在这“似乎一样”的过程中，树木悄悄增添了年轮，孩子和小动物悄悄长大一圈儿，常去的老店更新了店面，我的工作和生活，也在慢慢、慢慢地变化与生长。

我的手机里有很多寄畅园的照片。寄畅园里有一个我最爱的“角度”：在湖边回廊的某处，正好可以看见惠山塔，有一方小池塘，有小桥，有古树。这样说来不觉有什么稀奇，也不是导游会推荐的网红打卡机位，但每次散步到此，我都会被撞入眼帘的这一幕景吸引，情不自已举起手机。

《朴夏京旅行记》剧照

我大四的时候曾去台湾。第一次独自背包旅行，一肚子年轻人浪漫、热血的念头。在淡水的渔人码头，一个寡淡无味的黄昏，我遇见了一个摄影爱好者大叔。在他的相册里，我看到了淡水一年四季的样子。他说，他是淡水人，专拍淡水，几乎天天来。

那时我想，不会无聊吗？

现在，我也成了这样的一个无锡人。

这种缓慢而持续的改变与生长，让我看到一种可能性：生活正在慢慢、慢慢，生长出无数的枝丫，向四周蔓延，寻找阳光、空气和新的生长空间。那个找不到人设的我，正在慢慢、慢慢，长出自己的模样。

《东京女子图鉴》剧照

我望着这只湖边的红嘴鸥，默默地和它对话：喂，明年春天会和其他红嘴鸥一起，飞回西伯利亚吗？

它没有理睬我。

那……不如你飞去太湖看看？飞去洞庭湖看看？

它还是没有理睬我，抖动翅膀，飞走了。

“这是一个什么群？”

「三联生活小物分享群」开始试运行啦！在这里，我们会分享三联记者在出差采风途中偶遇的地方风物，也会讨论那些真正提升生活质感的家居、好书与日常小物。

作为一家以“生活”命名的媒体，我们始终相信，生活的主角永远是每一个具体的“人”，而“物”，则是我们对抗平庸、延伸自我态度的微小坐标。在这个快节奏的时代，我们希望链接每一位追求质感的读者。凭借对文字的热爱，即可开启生活的好物之旅。