艾青：抛弃怀孕发妻，娶女学生，出轨人妻，却说“从不玩弄女性”

“我从不玩弄女性，我都是认真地去爱。”

这句话，诗人艾青对他的第三任妻子高瑛说过。那天他们散步到北京城南的龙潭湖，艾青对她说了这番话。

可在他身后，是两个被他抛弃的女人，和一个夭折的孩子。

他是中国现代诗歌史上最重要的诗人之一，被聂鲁达称为“

中国诗坛的泰斗

”，担任中国作家协会副主席，1985年荣获法国文学艺术最高勋章。

为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉

。这两句诗更是传世经典。

但他的感情生活，却令人唏嘘不已。

1935年，25岁的艾青从监狱里出来。

那年他在上海被捕入狱，判了六年，因为一首诗——《大堰河——我的保姆》。这首诗让他一夜成名，也让他蹲了三年大牢。

出狱后，他回了趟浙江金华老家。父母给他安排了一门亲事，

女方叫张竹茹，是他表妹，那年15岁

，不识字，裹着小脚。

艾青这位从法国留学归来的新派诗人，对这门婚事充满抵触。

新婚之夜，他宁愿大醉，也不愿与妻子同房

。婚后不到半年，他便以教书为名，离开了家。

1936年，艾青到常州武进女子师范当国文老师。在那里，他认识了

15岁的女学生张月琴（后改名韦嫈）

，两人很快陷入热恋。

最让人心碎的事发生在1939年。

张竹茹怀了七个月的身孕

，一个裹着小脚的旧式女人，从浙江金华一路颠簸，赶到广西桂林，只为找到自己的丈夫。可等待她的，是艾青与韦嫈已经同居的冰冷现实。

艾青对这位为他怀着孩子的妻子，没有半点愧疚。他只说了一句“

地方小住不下

”，就想把她打发走。

张竹茹在旅馆里苦苦哀求，等来的却是丈夫的彻底无视。

孩子出生了，是个男孩。因为先天不足，满月就夭折了

。

同年，艾青正式与张竹茹离婚，与韦嫈结婚。张竹茹后来改嫁给一位铁路工程师，把名字也改了。晚年她做了一件事：

把艾青写给她的所有信，全部烧掉，一点不留

。

有人问她恨不恨艾青。她沉默了很久，说了一句话：“

我替他开脱多了，就不想再开脱了

。”

这句话比骂人还锋利。因为她已经不恨了，连恨的力气都用完了。

韦嫈是艾青的第二任妻子。她比艾青小12岁

，年轻、有文化，崇拜艾青的才华。

婚后初期，她是艾青的

“缪斯

”，为他抄写诗稿，支持他的事业。他们一起经历了战火纷飞的岁月，从重庆到延安，韦嫈为艾青生下了四个孩子：长女艾清明、长子艾端午、次女艾梅梅和后来成为著名画家的次子艾轩。

可十六年的婚姻，四个孩子，把韦嫈从一个文艺少女，变成了围着孩子和灶台打转的家庭主妇。她的双手粗糙了，身上有了油烟味，而

艾青开始嫌弃她“跟不上”自己的步伐

。

1955年，45岁的艾青在中国作家协会认识了

23岁的高瑛

。

高瑛当时已婚，是两个孩子的母亲

。

两人很快从聊文学发展到频繁通信、秘密约会。当韦嫈发现艾青与高瑛的信件和照片，含泪质问时，艾青的回答冷静而残忍：

“你已经不是我爱的那个人了

。”

1955年，韦嫈与艾青离婚。她带着女儿走了，后来嫁给一个老红军。2004年，韦嫈去世，84岁。临终前，她把写好的回忆录锁进抽屉里，钥匙扔进火炉。她留给世界的最后一句话是：“

别再叫我诗人前妻，我有名字。”

1955年，高瑛调到中国作家协会工作，每天在楼下做工间操。她发现二楼窗户后面，有一双眼睛总盯着她看。

后来她知道，那双眼睛的主人叫艾青。

有一天，艾青约她见面。

两人散步到北京城南的龙潭湖，艾青对她说：

“我矛盾了好几天，心里还是放不下你，我是真的爱上了你。如果开始我知道你结婚了，我就不会有非分之想了；如果你的婚姻美满幸福，我也不会夺人所爱。有一点我要向你说明，我的感情经历比你复杂得多，但是，我从不玩弄女性，我都是认真地去爱。”

高瑛被他的坦诚打动了。她说：“

我们俩还得走着瞧，要是有缘，就好好地爱；要是无缘，那就是天意了。”

可这段感情并不顺利。高瑛的前夫向组织告状，说艾青“破坏他人家庭”。高瑛被隔离到《人民文学》编辑部写检查，艾青也因此受到冲击。

断联的日子里，艾青托同事给高瑛带了几本小说。高瑛在小说里找到了和艾青交流的办法——她借用小说里的人物对话，用红笔勾出句子，表达自己的心意。

她在《家庭幸福》里勾下这样的句子：“

她会真爱他，所以愿意做他的妻子。相信他的生活会重新开始。”

后来，高瑛发现自己怀孕了。她想偷偷打掉孩子，毕竟还没有离婚，如果被人发现，后果不堪设想。但艾青坚决不同意，说：“

这个孩子是我们两个人的作品，也许是一个杰作

！”

1956年3月27日，艾青46岁生日那天，高瑛与艾青正式登记结婚。

好日子没过多久，厄运就来了。

1957年，艾青被打成“大右派”，开除党籍，撤销一切职务。单位找高瑛谈话，让她揭发艾青。

高瑛什么也不交代，她在会上站起来说：

“我首先声明，我不知道今天这个会是专门为我开的。我虽然生活在他们中间，但我确实没有看到和听到他们有什么反党反社会主义的言行。所以，我没法揭发。”

有人冲她大喊大叫，让她退团。高瑛说：为了纯洁团的组织，我自动提出退团。

说完走出会场，哭着跑回了家。

回到家，她抱着艾青大哭。

艾青说：高瑛啊，跟着我，让你受苦了！

她说：你上刀山下火海，我都跟着你。要死，咱们死到一块。

1958年，高瑛跟着艾青被流放到北大荒，后来又去了新疆石河子。住地窝子，喝盐碱水，冬天棉袄上结一层尿碱。

在戈壁滩的严寒中，艾青要每天挥动镐头，把厕所坑里的冰块捣碎，再一块一块清除出来。这样的日子，一直持续到1975年。

艾青的右眼失明了，精神也出了问题。半夜突然从床上蹦起来，用头撞墙，大喊大叫：“你说我反党吗？你说我反党吗？”

高瑛抱住他，像哄小孩一样说：没事了，没事了，你是在做梦。

艾青清醒过来，抱着她哭：做人太难了，我真想去做鬼！

那些年，高瑛每天早上站在门口等报纸，凡是登着“右派”字样的报刊，统统藏起来不让艾青看见。

1979年，艾青平反了，回到北京，担任中国作家协会副主席。

可高瑛发现，丈夫变了——

他开始写回忆录，写当年怎么追韦嫈，写得纯真又美好，好像那些背叛和伤害都不存在。

高瑛曾写过一首诗《藤》：

属她最多情，爱上了谁，就和谁缠绵一生

。

可晚年的她，心里到底怎么想，没人知道。

1996年5月5日，艾青去世，享年86岁。高瑛陪他走过了41年。

2014年，高瑛去世。她生前说过一句话：

无论什么时候，人都是独立的，我可能本事不大，但有自己的独特性。我希望别人介绍时说这是高瑛，就够了

。

尾声

艾青写过很多诗，最美的那些，都是写给土地和人民的。可被他爱过的女人，没有一个过得容易。

张竹茹烧掉了所有的信，连灰都不留。韦嫈把回忆锁进抽屉，钥匙扔进火炉。高瑛陪他吃了一辈子苦，最后还是一个人走了。

艾青说过：“

我从不玩弄女性，我都是认真地去爱

。”他可能觉得自己没说谎——他确实每次都“认真”地爱了，只是爱完了就走了。

可认真了，就不算伤害吗？

下次再读到“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”的时候，别忘了，在这片土地上，还站着三个女人。她们的名字，不该只被叫做“诗人前妻”。

她们叫张竹茹。叫韦嫈。叫高瑛。