停更的一年，我在干什么？

亲爱的读者们，如果你感觉最近没有收到我们的推送，可能是因为公众号又调整了推送规则，导致推文没有推到你们的跟前。请星标我们，或是多多给我们留言，点赞，人海茫茫，不要走散哦~

Hello，大家好！欢迎回到艺术折叠。

我已经快一整年没有更新播客了，因为我到了耶鲁大学做访问学者，课程忙碌，又要写论文、开会，我觉得自己已经无暇去做播客。

直到杨一来到纽黑文，2025年圣诞节前夕，我们度过了在耶鲁大学的短短一日。我们泡图书馆，在美术馆看展，又在食堂里分享简单的午餐。他提议录一期播客，聊聊自己不更新播客的这一年都在做些什么。

我其实从来不在自己的节目里面讨论自己的生活，或者是单纯的输出，而更多的是采访艺术领域里面各位我认为非常优秀的人，让他们与大家分享。所以这次真的很开心杨一给了我一个机会，他来提问，我来回答，让我可以分享这段时间我在纽黑文的一些生活和学术上的所见所闻。

「艺术折叠」祝羽捷 x 杨一：在耶鲁大学，重启停更的播客。

对谈｜祝羽捷 X 杨一

文字整理、设计、编辑｜晨仔

祝羽捷

策展人、文化学者、作家；播客「艺术折叠」主持人，「共生寰宇」「胞间连丝」「肉身迷航」「共生之诗·雕塑季」策展人。

杨一

「JustPod」联合创始人；播客「去现场」的主理人；推动中文播客发展的重要布道者，一名资深的podcaster。

圣诞节前，与杨一见面，泡图书馆、逛美术馆和聊日常的一天。

Q&A

细水长流的乌托邦生活

杨一：

你现在如果是读博士回到学生状态的话，你的一天大概都是怎么度过的？

祝羽捷：

我觉得这边生活挺简单的，早上起床先做广播体操，真的强烈推荐，太管用了。每天写稿伏案时间太长，美国又没有中式按摩，我把国内的几套广播体操都做了一遍，现在颈椎什么的状态都非常好，

而且广播体操的音乐极其激昂，特别适合开启正能量的新的一天。

白天就是自己做做咖啡，去图书馆查资料、写论文，如果有课或者要跟导师见面的话，就去教室。下午的时候会去听听讲座，晚上就看看Yale有没有自己的演出，纽黑文很小，不像纽约生活那么丰富。如果学校的Theatre或是音乐学院、艺术学院有表演，我就会预约去看一下，没有的话我就去图书馆看看书，一天度过得非常简单。感觉这种状态像回到了高中。

跟着小红书成功地做了几回早餐。

杨一：

你之前在上海的生活丰富多彩，经常在很多人来人往活动当中，现在突然回到了这么规律、稳定的作息，对比之前你有什么非常感性的变化吗？

祝羽捷：

有种不真实、非常乌托邦的生活的感觉，可能这辈子也就这一次了，以后不会再有了。

我昨天早上去了图书馆，当时只有我一个人，阳光从窗户洒进来，我自己坐在那儿，跟国内有十三个小时的时差，大家都睡了，已经没人会再打扰我了。

那种完全进入心流、只看书写东西的状态太少发生了。

图书馆的系统太方便了，可以在自习室呆一天。

纽黑文的浪漫

与冲突并存

杨一：

好像我每次遇到任何一个在耶鲁读书的人，都会跟我浓墨重彩的提到纽黑文这个地方，会花很多篇幅讲对纽黑文的观察。你会怎样跟大家介绍这个地方？

祝羽捷：

我觉得纽黑文是一个特别矛盾的地方，它既有象牙塔的一面，比如你进入campus，像回到一个中世纪的古镇，这里就是只有古老的建筑、学者，一切都是围绕着大学发生的。但是呢，离开这个campus，可能刚刚走出一个街角，就是homeless和警笛声。我们总在邮件里面收到昨天哪儿又被人抢了、哪儿又有枪声这种没有下文的notice。

记得来到Yale的第三天，我早上去买早饭的时候，一街之隔的外面就已经被拦了起来，全是警车，警察说有人被枪杀了。那另外一侧学校里正好赶上了迎新，非常开心地迎接新同学。他们准备了很多彩条彩带，边唱边跳，那个反差就非常的明显。就是这样的一些冲突的画面，给我在纽黑文的生活留下非常深刻的印象。

圣诞节前，纽黑文的冬夜，在教堂前送出上百个关怀包。

杨一：

我特别好奇，你之前在复旦读书，怎么读着读着突然跑到耶鲁去了？

祝羽捷：

我在复旦读的是哲学专业，复旦其实是没有艺术史专业的，我在做的博士课题，跟耶鲁可能有一点点关系。虽然我做的不是女性主义艺术史，但是我做的是美国60年代后极简主义运动里面的一些作品的分析。

美国60年代是一个特别迷人的一个时代，我特别喜欢这个时期。

而且我觉得60年代、70年代简直就是黄金时代，60年代发生了反越战、反种族歧视运动，然后女性主义70年代到了第二波，就是一切都发生在这个时期。

同时期欧洲的很多哲学，像现象学、梅洛-庞蒂，还有一些后结构主义的哲学都进入了美国，就是从法语翻译成了英语。然后美国的艺术呢，战后又从极简主义、抽象表现主义发展出了非常多的形式，比如说行为艺术、大地艺术、表演艺术、身体艺术、女性艺术都是在这个时期发生的。

我一直想要研究，为什么这么多丰富的艺术形式在前面几百年都没有出现，但是在这个时候就一下子井喷式的发生了。

当时我的博士课题刚好是做这个时期，想到这个选题跟美国有点关系，我给美国的Carol Armstrong——带我的教授发了邮件，我就发了这一次邮件，结果她立刻给我回了，说愿意接收我，我觉得这个事挺奇妙的，我也跟Carol说，如果不是她，我可能这辈子不会来美国学习。在这边学习也有很强的一些感触，因为现在带我的这个女教授，她在美国上世纪70年代的时候，在伯克利读大学，她是经历了美国第二波女性主义运动的一个女学生，所以她经常跟我分享她的经历，大家下了课讨论的也全都是女性主义的各种话题。

纽黑文冬天的大雪如期而至，好浪漫。

理论不是万能公式

它需要被语境

重新翻译

杨一：

聊到Carol，我印象也很深。我之前看过你写了一篇稿子，有一个章节就是在讲Carol的故事。我很好奇在这段时间里，实际接触的情况下，你们俩之间的互动交流有没有给你带来什么新的启发？

祝羽捷：

我觉得她是一位非常具有女性主义思维的、很典型的女教授。她很有趣，经常跟我分享她和她的partner的一些小故事。比如，她非常喜欢旅行，她的partner不喜欢旅行，

她会说：“好吧，但你不爱旅行，不代表我就应该在家待着。

我自己赚钱赚得比你多，家里的很多开销都是由我来付，为什么我不能说了算？我就要去旅行！”用现在比较流行的说法来讲，就是有很强烈的主体性吧。

因为她经历了这几十年的变化，所以她能看到女性在学界的地位，还有她们研究方向的变化，也因为这样的比较，她更可以看到，我们现在处于历史的什么样的一个阶段。

2025年6月14日，美国“No King”游行。

我也跟她说，我们可能跟你们的理论和实践不同步，我们跟你们读一样的书，但是我们没有经历你们那一波movement，而你们经历了很多。像前段时间又有一个游行，她也去参加了，她今年已经70了，但因为她经历了70年代的那种生活，就觉得参加游行对她来说是一件很重要的事情，但是我们可能就会缺少这方面的意识，特别是很多中国留学生，对于这种活动就没有那么的热衷。

前段时间Carol问我，参加那个“No King”游行了吗，我说没有，我当时还半开玩笑地问过她：“你觉得这些活动真的能带来改变吗？即便是游行，你们现在总统也不可能替换。”

她就说，至少可以让大家看到，有不一样的声音的人可以在一起，相互之间有一种取暖的感觉，也可以更有信念。

这些对我的影响也很大。

Carol说，女性主义艺术史并未结束，甚至才刚刚开始。作为身处中国的策展人与研究者，我时时感到一种“理论时差”：同样的概念，落在不同的土壤中，总会变形、生根。理论不是万能公式，它需要被语境重新翻译。

全新的人生体验

新鲜而珍贵

杨一：

我想聊一下关于你的选择，因为你之前在上海是一个有很多事业、很忙碌的人，手中有很多的项目，每年可能会看到你做不同的展览啊这些。我自己之前也经历过这样的选择，就是你好像突然把你手里的工作都放下来，要到一个对你来说可能陌生的环境，潜心的去读一年书。我其实挺好奇，你当时是为什么会做出这个决定，这个决心是怎么下的？

祝羽捷：

我觉得这也是个很好的问题，经常有人问我，就是：你会舍得上海的一切吗？虽然只有一年的时间。

每次迁到一个新的城市，感觉整个生活也要重新再来。

杨一：

但实际上，你知道国内的节奏也很快，有的时候好像你离场了一年，很多事情就已经变化很多了。

祝羽捷：

我觉得，如果我离开了一年这些事情就跟我没关系了，说明我也不重要，我也可以不做，那也没有什么好遗憾的。

但是，人生那么短暂，我喜欢新鲜的东西，我喜欢有不一样的体验。

如果能让我有完全不一样的经验，这对我一生来说真的是非常的珍贵。

我以前从来没有想过自己会去美国生活，有这样一个机会让我收获到了非常多。比如说国内、英国、美国不同的教育的机制，或在做艺术批评的时候，完全用的是不一样的理论系统，对我来说这些都产生了很多的思考，怎样去做艺术、做论文就更不用多说了。

纽约这座城的“丰富”，从来不是一种温柔的馈赠，而是一种高分贝的轰炸。

甚至住在纽黑文，跟纽约又不一样。我到了纽约都头晕目眩，有点不适应，那太伟大了，感觉这个城市跟我没什么关系。但是纽黑文这种生活像回到了小时候的状态，非常的简单，没有那么多的人，没有那么多的事情发生。但要珍惜每一次的演出、每一场交响乐，可能没有那么完美，可能就是学生们做的，但跟大家一起去看一场橄榄球赛的那种体验，就非常的纯粹。

人生能有几次这样的机会呢？什么都不去想，就是很安静的、很专注的回到自我的状态，不在任何业力上面浪费自己的精力。

纽黑文的一个秋日，街道潮湿而安静，在松鼠的注视之下，我弯腰捡起几个松果，又挑了几片形状各异的叶子，忽然有种业余博物学家的兴致。

允许自己慢慢生长

像大树一样

祝羽捷：

我也在思考一个问题：每个人的人生的周期是不一样的。

有的人可能从小就已经在大都会博物馆、在MoMA，看到那些重要的作品、接触艺术史。我在这边选的一门课是跟本科生、硕士生一起上的，那里面讲的很多理论都是我在读博士阶段才接触到的，但是他们本科生已经都很熟悉了。

我有时候会觉得，我真的比人家落后了那么久，他们还那么年轻。

但是我想想人生的周期它就是不一样，你不能要求每个人都在18岁的时候过着一样的生活

，就像艺术史里面，不是每个人，每个艺术家都可以像贾科梅蒂、毕加索，十几岁就已经做得像大师一样。

每个人的生命是不一样的，我们过去总是把大家放在同一个尺度上面衡量，20岁要怎样、25岁要怎样，35岁要是博士不毕业就可能影响教职。我们是完全都是卡着时间点去生长的，但是其实你看这边的植物，每棵树、每一种不同的生命，它们的生长的速度都是不一样的。我觉得我要允许自己就是比人家慢，允许我接触的比他们晚，而且我可以在不同的文化之间的体验，可能他们就没有，大家有各自的轨迹，不代表哪一种就是更好的。

能够非常纯粹地谈论艺术，而不是被艺术之外的喧嚣牵引，对我来说越来越重要。我和Joy聊了许多关于艺术本身的问题，最后却意外地停留在一句近乎鸡汤的话上——我就是自己的周期——或许正因为我们都意识到，真正重要的，自己的创作/事业/人生，是按自己内在的节奏去生长，而不是被外界的期待和规律所驱使。

专注自己的状态

可以挡掉很多烦恼

杨一：

你有感受过某一个比较焦虑的时候吗？你的比较乐观的能量是完全可以去消解掉那个焦虑的吗，还是说其实那个焦虑也会时不时的在你的心里面浮现出来，那个感受是什么样子的？

祝羽捷：

说到这个，我感觉我自己有一套方法吧。就是既然选择了在这里，在做这个事情，那就把注意力都放在现在手头的事情上，远方在发生的事情，就尽量不去看，也不去想，就不过多的把注意力放在上面。就是我经常想到，哇，11月份那么多精彩的活动我一个都没有参加，然后我不停地去翻看这些活动，越看就会有一些遗憾或者有一些不甘心。所以，我就尽量不去想，或是站在第三方的视角，就想这事儿本来就跟我没有关系，但是我可以看看发生了些什么，了解一下动态。

在耶鲁食堂，17刀的快乐与不太吃得饱。

那我现在所处的生活是非常的实际的，我就是要把每一天的日子过好，要有一些收获。

我的注意力都在我现在所做的事情上面，甚至会忘记吃饭，有时候在图书馆一看都那么晚了，因为完全进入到论文或者文献里了，

这种专注的状态可以帮你挡掉很多烦恼。

杨一：

对，信息接触多了干扰因素就很多。那个情绪其实并不是一个真实需要忧虑的事情，只是可能你当时很偶然的看到了一些信息，就会激起那个情绪。

祝羽捷：

如果你觉得自己不是一个处理这种情绪的高手，其实可以做物理性隔断。比如说，我会先关掉朋友圈，或者是选择性的不上网，在图书馆的时候，不打开这些社交媒体。我觉得人嘛，就是好吃懒做，然后还有各种娇嗔什么的，

这些可能都是我们本性吧，做反人性的事情是很难的，如果很难，那就要原谅自己，接受各种情绪就好了。

黑塞说的：“我孤独，但不为寂寞所苦，我别无所求。”没有人看，没有人在意，但我清楚地知道自己在做什么。这种感觉很安静，不虚空，在无声中听见自己，在没有回音的时候，依然完整。

本文配图部分来源于网络，版权属于原作者。

Read More