两性相处：过来人提醒，女性50岁后与丈夫分床睡，往往是这个下场

那扇门，其实没什么特别的。

就是一扇普普通通的卧室门，米白色的，五金把手有点松了，每次关上都需要用点力，然后“咔哒”一声，才算关严实。

我和陈舟，就是被这扇门隔开的。

到今年，是第五年了。

五十岁生日那天，我送了我自己一份礼物。

一个单人床，一米五宽，带着柔软的乳胶床垫。我把它安放在了书房。

从此，书房成了我的卧室。

理由很充分，也很有说服力。陈舟打鼾，声音跟拉风箱似的，一阵高过一阵，我睡眠浅，一晚上能被他吵醒七八次。第二天顶着两个硕大的黑眼圈，脑袋里像塞了一团湿棉花，重得抬不起来。

他说，要不他去医院看看。

我说，不用，多大点事儿。人上了年纪，机器都老化呢，何况是人。

我表现得特别体贴，特别善解人意。

他也就顺水推舟地接受了。

第一晚，我睡在书房的小床上，闻着新床品上阳光的味道，一夜无梦。

真好。

我对自己说。

世界终于清静了。

那种感觉，就像你一直穿着一双不合脚的鞋，磨得脚上全是泡，突然有一天，你把它脱了，光脚踩在松软的地毯上。

那种解放，是实实在在的。

一开始，我们都觉得这是个绝妙的主意。

白天，我们还是夫妻。一起吃饭，一起看电视，他会跟我讲单位里的八卦，我会跟他抱怨菜市场的菜价又涨了。

到了晚上十点，像一个无形的闹钟响起。

他会说：“我先去睡了。”

我会说：“好，我再看会儿书。”

然后，他走进主卧，我走进书房。

那扇米白色的门，在他身后关上。

“咔哒。”

一声轻响，把我们的世界分成了两半。

他的世界里，有他的鼾声和他的梦。

我的世界里，有我的书和我的安静。

互不打扰，岁月静好。

儿子知道后，还夸我们，说爸妈你们真新潮，懂得分开睡，保持距离感，这才是新时代夫妻的相处之道。

我笑了笑，没说话。

距离感？

我们之间，还需要刻意保持吗？

它就像空气，无处不在。

有时候，我半夜醒来，屋子里静得能听见冰箱工作的嗡嗡声。

我会下意识地扭头，想看看身边的人。

可身边，只有一堵冰冷的墙。

墙上挂着一幅画，是我年轻时候绣的十字绣，一对天鹅，脖颈交缠。

那时候，真是闲啊，有大把的时间，可以一针一线地去绣这种东西，绣的时候心里想着天长地久，想着一生一世一双人。

现在看看，只觉得那白色天鹅的羽毛，有点发黄了。

时间，真是个厉害的东西。

它能把崭新的东西变旧，也能把滚烫的心，一点点变凉。

分床睡久了，有些东西，就真的变了。

比如，我们不再有睡前的聊天了。

以前躺在一张床上，关了灯，黑暗会让人变得柔软。我们会聊一些白天不会说的话，聊小时候的糗事，聊对未来的幻想，有时候说着说着就笑了，有时候说着说着，他的手就伸过来，握住我的。

他的手掌很粗糙，带着一层薄薄的茧，但很暖。

那种暖，能一直传到心里去。

现在，没有了。

我们之间，只剩下“晚安”两个字。

有时候，甚至连这两个字都忘了说。

身体的距离，真的会带来心理的疏远。

就像两棵树，一开始种得很近，根系在地下交缠。后来，有人在它们中间挖了一条沟。慢慢地，为了汲取更多的养分，它们的根，只能朝着相反的方向，越长越远。

我和陈舟，就是那两棵树。

那条沟，就是那扇门，那张床。

我还记得，我们刚结婚那会儿，挤在一间十几平米的小屋子里。

床是一米二的，翻个身都能碰到对方。

夏天热得像蒸笼，只有一个小小的电风扇，吹出来的都是热风。

我嫌热，总想往床边上挪。

他呢，就从背后抱着我，像个八爪鱼一样，手脚并用，把我圈得紧紧的。

我热得满身是汗，推他：“你起开，热死了。”

他把脸埋在我的头发里，闷声闷气地说：“别动，让我抱会儿。抱着你，心就静了。”

那时候，他的怀抱，就是我的全世界。

他的鼾声，也是从那时候就有的。

声音不大，像小猫打呼噜。

我枕着他的胳膊，听着他的鼾声，觉得特别安心。

好像那声音是一个信号，告诉我，这个人就在我身边，哪儿也不会去。

什么时候，那让人安心的鼾声，变成了让人烦躁的噪音了呢？

我也说不清楚。

大概，就是从生活里只剩下柴米油盐，从激情被岁月磨成了亲情，从我们的话越来越少，从我们开始觉得，一个人待着，比两个人在一起更舒服的时候吧。

那天，我去参加一个老同学的聚会。

饭桌上，大家聊起了各自的家庭。

一个叫王琳的同学，喝了点酒，眼睛红红的。

她说，她老公前年查出了癌症，晚期。

最后那半年，人瘦得脱了相，疼得整宿整宿睡不着。

她就那么抱着他，一夜一夜地陪着他。

她说：“你知道吗？他那时候打鼾声特别响，比以前任何时候都响。可是我听着，一点都不觉得烦。我甚至觉得，那是天底下最好听的声音。我求着老天爷，让他多打几年鼾给我听，可老天爷不答应。”

王琳说着，眼泪就下来了。

她说：“你们都不知道，身边睡着一个人的感觉有多好。哪怕他吵，他闹，他抢你被子，他一身臭汗。但你知道，你一伸手，就能摸到他。那种踏实感，千金不换。”

“人啊，就是贱。拥有的时候不觉得，等到失去了，才知道那有多珍贵。”

“我现在，最怕的就是晚上。那么大的床，我一个人躺在中间，空得心里发慌。我有时候半夜醒了，会下意识地去摸另一边，摸到一片冰凉，心也就跟着凉了。”

一桌子人，都沉默了。

我端着酒杯，手有点抖。

王琳的话，像一把锥子，一下一下，扎在我的心上。

空得心里发慌。

一片冰凉。

这不就是我吗？

我以为我享受的是安静，其实，我享受的是一种逃避。

逃避掉婚姻里那些无法解决的摩擦，逃避掉两个人之间那种无话可说的尴尬。

我以为分床睡，是解决问题的良药。

现在才发现，它根本不是药。

它是毒药。

是一剂慢性毒药，在我们都毫无察觉的时候，慢慢地，腐蚀掉了我们之间最后那点温情。

那天晚上回家，我第一次，没有直接回书房。

我站在主卧门口，犹豫了很久。

门没关严，留着一道缝。

我能听到里面传来陈舟均匀的鼾声。

还是那么响，跟拉风箱似的。

可是那天晚上，我听着那声音，突然觉得，有点亲切。

我推开门，走了进去。

借着窗外透进来的月光，我看到他躺在床上，被子只盖了一半，一只胳膊耷拉在床边。

他老了。

头发白了一大半，眼角的皱纹，像刀刻的一样，深。

我们有多久，没有好好看看对方了？

我记不起来了。

我走过去，想帮他把被子盖好。

手刚碰到被子，他忽然翻了个身，嘴里含糊不清地嘟囔了一句。

我凑近了听。

他在叫我的名字。

“阿婉……”

声音很轻，带着梦里的呢喃。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我捂住嘴，不敢让自己哭出声。

原来，他还是会梦到我的。

原来，在他的潜意识里，我还是那个睡在他身边的人。

而我呢？

我有多久，没有梦到他了？

我在我的单人床上，做着我一个人的梦。梦里有花，有草，有诗和远方，却唯独，没有他。

那一刻，我心疼得像是被人用手攥住了。

疼得喘不过气来。

我站在他的床边，站了很久很久。

直到天快亮了，我才轻轻地退了出去，关上了门。

“咔哒。”

那一声，像是在嘲笑我。

第二天，我跟他说，我们把书房那张床卖了吧。

他正喝着粥，愣了一下，抬起头看我：“怎么了？睡得不舒服？”

我说：“不是。就是觉得，有点浪费地方。”

他“哦”了一声，没再多问，低头继续喝粥。

他总是这样。

不问，不说。

好像什么都无所谓。

我心里有点堵。

我多希望他能问一句：“那你以后睡哪儿？”

或者，他能说一句：“回来睡吧。”

可是，他没有。

我们的默契，已经变成了这种可怕的沉默。

我以为，这件事就这么过去了。

没想到，过了几天，我正在单位整理旧书，接到一个电话。

是陈舟单位的同事打来的。

他说，陈舟晕倒了，已经送到医院了。

我当时就懵了，手里的书“哗啦”一下全掉在了地上。

我疯了一样往医院跑。

脑子里什么都没有，只有一个念头：他不能有事。

他千万不能有事。

到了医院，他已经醒了。

躺在病床上，脸色苍白得像一张纸。

医生说，是高血压引起的短暂性脑缺血，幸好送来得及时，没什么大碍，但以后一定要注意，不能再劳累了。

我看着他虚弱的样子，心像是被挖掉了一块。

我坐在他床边，握着他的手。

他的手，冰凉。

我用我的手，使劲地搓着，想把它捂热。

他看着我，眼睛里有一种我看不懂的情绪。

他说：“吓着你了吧？”

我摇头，眼泪却不争气地往下掉。

“你吓死我了。”我说。

他笑了笑，想抬手帮我擦眼泪，却没什么力气。

“我没事。”他说，“就是最近有点累。”

我知道，他最近在跟一个项目，天天加班，熬夜是家常便饭。

我怪自己，为什么没有多关心他一点。

我只想着我自己的清静，却忽略了他的疲惫。

他在医院住了三天。

那三天，我寸步不离。

晚上，我就在旁边的陪护床上睡。

床很窄，很硬，翻个身都困难。

夜里，医院的走廊上，总是有各种各样的声音。脚步声，说话声，仪器的滴答声。

我却睡得很好。

因为，我一睁眼，就能看到他。

他就在我旁边，呼吸平稳。

我能听到他的呼吸声，偶尔，还有一两声压抑的鼾声。

那一刻，我才真正明白王琳的话。

身边睡着一个人的感觉，有多好。

那种踏实感，是再柔软的床，再安静的环境，都给不了的。

出院那天，我去办手续。

回来的时候，看到一个护工正在帮他收拾东西。

他坐在床边，看着窗外，不知道在想什么。

夕阳的余晖照在他身上，把他整个人都染上了一层金色。

他的背，有点驼了。

不再是我记忆里那个挺拔的样子。

我忽然觉得，我们好像已经走了很远很远的路。

远到，快要看不清来时的方向了。

回家的路上，我们谁也没说话。

车里的气氛，有点压抑。

快到家的时候，他忽然开口了。

“阿婉，”他说，“书房那张床，别卖了。”

我的心，沉了一下。

“为什么？”我问。

他看着前方，没有看我。

他说：“我怕我打鼾，吵到你休息。”

我的鼻子一酸，差点又哭出来。

都到这个时候了，他想的，还是这个。

这个男人。

这个跟我过了大半辈子的男人。

他好像永远都学不会说那些好听的话。

他只会用他自己的方式，笨拙地，对我好。

到家了。

我扶着他上楼。

打开家门，一股熟悉的，家的味道，扑面而来。

我把他扶到沙发上坐下。

“你先歇会儿，我去做饭。”我说。

他拉住我的手。

“阿婉，”他又叫我。

“嗯？”

“今晚……”他顿了顿，好像有点不好意思，“你……还睡书房吗？”

我看着他。

他的眼睛里，带着一丝我从未见过的，小心翼翼的期盼。

像个做错了事，等待宣判的孩子。

我的心，一下子就软了。

软得一塌糊涂。

我摇了摇头。

“不睡了。”我说。

“我回主卧睡。”

他的眼睛，一下子就亮了。

那种光，像星星。

我有多久，没在他眼睛里看到过这种光了？

那天晚上，我把书房的枕头和被子，都抱回了主卧。

我把我的枕头，放在了他的枕头旁边。

两个枕头，紧紧地挨在一起。

就像很多年以前那样。

洗完澡，我躺在床上。

这张床，真大啊。

大得有点陌生。

我有点紧张，像个第一次出嫁的新娘。

他从浴室出来，身上带着沐浴露的清香。

他在床的另一边躺下。

我们之间，隔着一个人的距离。

谁也没有说话。

房间里，只有我们两个人的呼吸声。

一深，一浅。

过了很久，他忽然翻了个身，朝向我。

黑暗中，我能感觉到他的目光。

“阿婉，”他轻声说，“对不起。”

我愣住了。

“对不起什么？”

“这些年，冷落你了。”他说，“我总觉得，老夫老妻了，没必要搞那些虚的。我以为，我拼命工作，让你过上好日子，就是对你最好的方式。我忽略了，你也是需要人陪的。”

我没想到，他会说出这样一番话。

这个木头一样的男人。

我一直以为，他什么都不懂。

原来，他什么都懂。

只是，他不说。

“其实，刚开始分床睡的时候，我也不习惯。”他继续说，“半夜醒了，伸手一摸，旁边是空的，心里也跟着空了。好几次，我都想去书房看看你。可我怕，怕你睡得正香，被我吵醒了。又怕，你觉得我烦。”

“我总想着，等我忙完这段时间，等我退休了，我就有大把的时间陪你了。我们可以一起去旅游，去我们年轻时候想去，却没钱去的地方。”

“我没想到，我会突然倒下。”

“躺在病床上那几天，我想了很多。我在想，万一我就这么走了，我会留下多少遗憾。”

“我最大的遗憾，可能就是，没能好好地，再抱抱你。”

他的声音，有点哽咽。

我的眼泪，再也忍不住了。

像断了线的珠子，一颗一颗，砸在枕头上。

我转过身，钻进他的怀里。

紧紧地，抱着他。

他的怀抱，还是那么暖。

带着我熟悉的气息。

“你这个笨蛋。”我哭着骂他，“你这个大笨蛋。”

他也抱着我，手一下一下，轻轻地拍着我的背。

就像在哄一个受了委屈的孩子。

“是，我是笨蛋。”他说，“以后不笨了。”

那一晚，我们聊了很多很多。

聊我们是怎么认识的，聊第一次约会他有多紧张，聊我们为了买第一套房子吃了多少苦，聊儿子小时候有多调皮。

那些被我们遗忘在岁月角落里的记忆，一点一点，被重新捡了起来。

原来，我们不是无话可说。

我们只是，忘了怎么去说。

聊着聊着，我就睡着了。

在他的怀里，睡得特别沉，特别香。

他的鼾声，还是那么响。

可我一点都不觉得吵。

我甚至觉得，那声音，像一首催眠曲。

让我无比心安。

第二天早上，我醒来的时候，天已经大亮了。

阳光透过窗帘的缝隙，洒在房间里。

我动了动，发现自己还被他圈在怀里。

我抬头看他。

他睡得很熟，嘴角还带着一丝笑意。

我忽然觉得，这一刻，真好。

好得像一场梦。

从那天起，我再也没有回书房睡过。

书房那张床，我没卖。

我把它变成了一张榻榻米，上面铺了软垫，放了几个抱枕。

有时候，下午阳光好的时候，我会坐在上面看书，喝茶。

陈舟下班回来，会走过来，从背后抱住我，把下巴搁在我的肩膀上。

“看什么呢？”他问。

“看你年轻时候写给我的情书。”我笑着说。

他会有点不好意思，耳朵都红了。

“都老掉牙的东西了，还看。”

“不老。”我说，“在我心里，永远都不会老。”

是的，不会老。

那些爱过的证明，那些温暖的瞬间，只要我们还记得，它们就永远不会褪色。

陈舟的身体，在我的精心照料下，慢慢地好了起来。

他不再拼命加班了。

每天到点就回家。

他会陪我一起去买菜，会在我做饭的时候，在旁边给我打下手。

吃完饭，我们会一起去散步。

手牵着手，像所有普通的老夫老妻一样。

有时候，我们会碰到邻居。

邻居会开玩笑说：“哟，陈工和林老师，感情越来越好了啊。”

陈舟会咧着嘴笑，握着我的手，更紧了。

我知道，我们失去的五年，再也回不来了。

那五年，像我们婚姻里的一道疤。

虽然现在已经愈合了，但痕迹还在。

它时时刻刻提醒着我们，曾经，我们差一点就走散了。

我常常在想，如果，陈舟没有那一场病。

我们会怎么样？

我们会不会，就在那扇门的隔离下，在那张单人床的安静里，慢慢地，变成最熟悉的陌生人？

直到有一天，我们相对无言，连怨恨都没有了。

只剩下，一潭死水般的平静。

那样的结局，光是想想，就让我不寒而栗。

所以，我感谢那场病。

它像一个响亮的耳光，打醒了我们两个沉睡的人。

让我们明白，婚姻，不是一张饭票，也不是一个搭伙过日子的契约。

它是有生命的。

它需要经营，需要呵护，需要两个人不断地，为它注入爱和温暖。

身体的距离，真的会拉开心的距离。

别以为分床睡是小事。

当你们之间，连彼此的呼吸和体温都感受不到了。

当你们的夜晚，不再有任何交集。

当你们的床，变成了只属于一个人的孤岛。

那么，你们的婚姻，离触礁，也就不远了。

我把我的故事，讲给了一个快要结婚的年轻同事听。

她听完，沉默了很久。

然后，她对我说：“林姐，我明白了。以后，不管我们吵得多凶，我都不会跟他分房睡。床，是我们最后的底线。”

我笑了。

是啊。

床，是婚姻里最后的底线。

它不仅仅是一个睡觉的地方。

它是港湾，是依靠，是两个人卸下所有防备，最坦诚相待的地方。

在那里，你们可以分享彼此的梦，也可以分担彼此的痛。

你们可以拥抱着取暖，也可以在争吵后，用一个无奈的转身和好。

那一方小小的天地，承载着婚姻里，最真实，也最温暖的烟火气。

千万，千万不要轻易放弃它。

因为，一旦放弃了。

你想再找回来，可能，就要付出沉重得多的代价。

甚至，再也找不回来了。

就像我，如果不是命运的眷顾，我和陈舟，可能就真的走到了尽头。

有一次，我们看一部老电影。

电影里，男女主角是一对老夫妻，他们坐在摇椅上，看着夕阳。

老奶奶对老爷爷说：“下辈子，你还愿意娶我吗？”

老爷爷笑了，满脸的皱纹都舒展开了。

他说：“不娶了。这辈子把你照顾得这么好，太累了。下辈子，换你来照顾我。”

我看着电影，笑着笑着，眼泪就流下来了。

我转头问陈舟：“喂，下辈子，你还愿意跟我在一起吗？”

陈舟正在削苹果。

他没看我，很认真地，把苹果皮削成一整条不断的长线。

然后，他把削好的苹果递给我。

说了一句，让我记了一辈子的话。

他说：“我不想下辈子。”

“我就想要这辈子。”

“这辈子，还没过够呢。”

我的眼泪，又一次不争气地掉了下来。

我接过苹果，狠狠地咬了一口。

真甜。

甜到了心里。

是啊，说什么下辈子呢。

下辈子的事，谁知道呢。

我们能抓住的，只有这辈子。

只有眼前这个人。

所以，如果你现在，也正和你的爱人分床而睡。

不管是什么理由。

我都想以一个过来人的身份，劝你一句。

回去吧。

回到他（她）的身边去。

去听听他（她）的呼吸，感受他（她）的体温。

去给他（她）一个拥抱，告诉他（她），你爱他（她）。

不要等到，像我一样，走到了悬崖边上，才懂得回头。

有些东西，一旦失去了，就真的，再也回不来了。

婚姻这条路，很长，也很难。

会有争吵，会有疲惫，会有无数个想要放弃的瞬间。

但请你，无论如何，都要拉紧身边那个人的手。

尤其是在夜深人静的时候。

请你们，一定要睡在同一张床上。

因为，只有睡在一起，心，才能靠得更近。

只有身体的温度，才能温暖彼此孤独的灵魂。

那扇米白色的门，现在总是开着。

有时候风大，会把它吹得“砰”一声关上。

陈舟听到了，总会第一时间走过去，把它重新打开。

他说：“门开着，亮堂。”

我知道，他想说的，不是这个。

他想说的是：门开着，我们之间，就再也没有隔阂了。

我喜欢现在的生活。

很平淡，很琐碎。

甚至，有点无聊。

我们会为了一点小事斗嘴。

他会嫌我做的菜咸了，我会怪他乱丢袜子。

但我们，再也不会冷战了。

因为我们都知道，再激烈的争吵，也会在夜晚的拥抱里，化为乌有。

床头吵架，床尾和。

这句老话，是真的有道理的。

那天，儿子带着女朋友回家吃饭。

吃完饭，小两口在客厅里看电视，头靠着头，亲密得不行。

陈舟在厨房洗碗。

我走过去，从背后抱住他的腰。

他身子一僵。

“干吗呢？孩子们看着呢。”他小声说，有点不好意思。

“看着就看着。”我把脸贴在他的背上，“我抱我自己老公，天经地义。”

我能感觉到，他的背，慢慢地放松了。

然后，他笑了。

是那种，发自内心的，轻松的笑。

水流声哗哗地响着。

窗外的天，一点点暗了下来。

厨房里，只亮着一盏橘黄色的灯。

灯光下，我们两个人的影子，被拉得很长，很长，最后，融在了一起。

那一刻，我心里特别平静。

我知道，我们再也不会分开了。

因为我们终于明白了，什么是婚姻。

婚姻，不是两个人，各自精彩。

而是两个人，一起，把那些无聊的日子，过得有滋味。

是把那些琐碎的日常，酿成一壶可以相伴到老的，温暖的酒。

而那张床，就是我们同舟共济的船。

无论外面有多少风雨，只要我们还在这艘船上，紧紧地挨在一起。

我们就什么都不怕。

我们就能，一直，一直，走到时间的尽头。

我写下这些，不是为了抱怨，也不是为了博取同情。

我只是想，用我的亲身经历，给所有围城里的人，提个醒。

尤其是，那些像我一样，年过半百，觉得爱情已经变成了过去式的女人们。

别轻易地，把你的爱人，推出你的房间，推出你的床。

别因为一时的清静，就放弃了长久的温暖。

因为，当你习惯了一个人的安静，你可能就再也回不到两个人的热闹里去了。

那种孤独，是会噬骨的。

那种冰冷，是会冻伤人的。

不要等到，你半夜惊醒，想要一个拥抱，却只能摸到一手冰凉的时候，才后悔莫及。

到那时候，就真的，太晚了。

所以，从今天起，好好珍惜那个睡在你身边的人吧。

哪怕他有各种各样的毛病，哪怕他会打鼾，会磨牙，会抢你的被子。

但至少，他还在。

他的体温，他的呼吸，他的心跳，都是真实存在的。

而这份真实，就是你在这个薄情的世界里，最温暖的依靠。

别把他弄丢了。

千万，别把他弄丢了。

因为，弄丢了，就再也找不回来了。

这世上，没有完美的婚姻，只有愿意为了对方，不断去修补，不断去磨合的两个人。

我和陈舟，用了五年，走了那么大一个弯路，才明白这个道理。

我希望，你们，不要再重蹈我们的覆覆辙。

愿你们，夜夜安眠，身旁，总有良人相伴。

愿你们的床，永远温暖。

愿你们的爱，永远都在。