钟点房里的自我救赎：已婚女性花两小时买回自己

钟点房两小时买回自己？湖南深圳四位已婚女人的周三到周五计划

她们不是去搞事，是去喘口气。

四个名字，四把房卡。

时间卡得紧，两小时起步，超时加钟。

雅琳周五下班六点一刻进城北那家商务酒店，前台姑娘说不晓得住多久就先开两小时，身份证要带齐哦。

她房门一关，手机连上蓝牙，《蓝色多瑙河》放到37的音量，浴巾从肩上裹到膝盖，空调定在24。

她把房卡插上电，迷你吧没动，盯了一眼价目表，可乐10块，坚果18。

她把闹钟设到18:55，群消息免打扰，婆婆在家那边习惯把电视音量压到20，换言之，这里不管她。

有人打来催她回去吃饭，她看了一眼屏幕号码，没接，水温调到40，洗了头，地毯有点扎脚，她没穿拖鞋。

她当年在公婆家播歌，公公皱眉，她就按了暂停，今天没按。

赵照住在长沙城西那家连锁，腊月里风刮得透骨，她提前下午四点订好钟点房，门口保安说今天人不多，说不准哦还能给你升级。

她上楼把窗帘拉半，飞行模式一开，手游提示音“通关啦”响了两下，她笑了一下又把音调低。

她翻到手机里2012年婚礼视频，丈夫站在台上说“永远给你留一扇窗”，她停在那一帧，窗外就是二环路的车灯，桌上放着外卖奶茶，吸管没打开。

她婚龄十二年，娘家人说你跑出去搞啥，她说去看电视，姐们问怎么不去咖啡店，她说人来人往太吵。

酒店隔音还行，走廊脚步还是听得到，她把门栓拉上了。

曾苹在深圳，周四中午两点准时到福田那家靠地铁口的酒店，前台标价两小时200，超时每半小时加50，退房到点就响铃。

她孩子两岁，玩具从客厅堆到卧室，今天她没看监控，母亲电话连着三通，她把来电铃声调到震动。

她坐在飘窗边，拿出那本书，翻到第67页，太阳从玻璃上照到书页，她没有抬头。

两点半她困了，枕头套干净，没异味，她把脚蜷到被子里，睡了35分钟，起来喝了两口矿泉水。

她家小区保安认识她，问怎么不上班，她说年假一天用掉半天，反正也没人查。

秦霜每周三去单位附近的洗浴中心，女士票便宜10块，搓澡师傅姓董，手劲重，她每次都点名他。

她先泡热水池15分钟，桑拿房坐到汗出来一层，她把手机放到柜子里，号码牌是A-27。

她说要搓背，师傅刷了两遍，皮肤红了两道，她说再轻一点。

她躺玉石炕上看天花板灯珠，数到28又数偏了，旁边有人聊起房价，她没接话。

她同事在群里喊报表，她没看，出门的时候头发半干，围巾往上一勒。

她婆婆觉得她周三老不在家，她说公司加班，她老公半信半疑，说不准哦你是不是去逛街，她没解释。

四个人的理由不一样，花费也不一样。

长沙那家两小时128，深圳那家200，城北那家有会员价，洗浴中心办卡更划算。

她们说不是为躲谁，是为自己清静一阵。

朋友里有人不理解，家里有人误会，路人不关心。

有人觉得大题小做，有人觉得这钱值不值换言之看心里有没有这口气。

前台说加钟要提前打电话，保洁敲门要注意，卫生纸在浴室柜子里，热水到点会熄一次。

婆婆那边晚上七点吃饭，她们都把闹钟设到六点四十五，卡着退房，不晓得下次还能约到这个点吗？