101岁冥诞记：她是中国唯一获诺奖和平奖提名女性，

你知道吗？在诺贝尔和平奖的百年历史里，有且仅有一位中国女性获得过提名。

她不是政坛名人，也不是公益巨头，而是一位作家。

她一生颠沛，从大陆到台湾再到美国，把苦难活成了养分。更厉害的是，她用一张餐桌连接了150多个国家的作家，让中国文学第一次成规模地走向世界。

今天是2026年1月11日，是这位传奇女性101岁的冥诞。

她叫聂华苓，一个值得所有中国人记住的名字。

出生即救赎：她的啼哭，留住了绝望的母亲

聂华苓的人生，从一开始就写满了不幸。

她出生那年，母亲才发现自己被“骗婚”——丈夫早就有了家室。万念俱灰的母亲，抱着刚出生的她，下定决心要结束生命。

可就在最后一刻，襁褓里的聂华苓突然放声大哭。那稚嫩的哭声，像一根救命稻草，拉住了绝望的母亲。

后来聂华苓回忆起这件事，总是轻声说，母亲是被不幸婚姻困住的可怜人。那时的她不会想到，自己未来的感情路，也同样布满荆棘。

战乱求学：石头馒头配沙子米饭，她甘之如饴

1943年，聂华苓考上了国立中央大学。那是战乱年代，求学的日子苦得难以想象。

食堂的馒头硬得像石头，米饭里混着沙子，被学生们戏称为“八宝饭”。可聂华苓从来没抱怨过，反而觉得很满足。

她常跟同学说，比起小时候在战乱中跟野狗抢吃的，这已经好太多了。

在炮火声中，她抓紧每一分时间读书写字，文学的种子就在这时，悄悄在她心里扎了根。

婚姻惨败与人生至暗：带着两个孩子，她举目无亲

1945年，战乱结束，聂华苓以为好日子要来了。她嫁给了一位王姓公子，本想安稳度日，可现实却给了她沉重一击。

在三代同堂的大家庭里，她活得像个佣人，每天要伺候长辈洗漱，甚至要倒尿盆。忍无可忍之下，她带着孩子跟丈夫离开家庭，去台湾谋生。

可她没料到，丈夫根本受不了贫寒的日子，最后干脆一走了之。

屋漏偏逢连夜雨。就在这时候，她的大弟因飞机失事遇难，母亲也患癌离世。短短时间里，至亲接连离去，身边只剩两个年幼的孩子。

在台湾，她举目无亲，连个能依靠的人都没有。这大概是她人生中最黑暗的时光，可她咬着牙告诉自己，不能倒下。

以笔为剑：在监视中写作，文学是她的天窗

为了养活孩子，聂华苓在《自由中国》杂志社找了份编辑的工作。她的文学功底在这里得到了充分发挥，很快就成了杂志社的骨干。

好景不长，1960年，因为杂志发表了批评当地当局的文章，骨干成员纷纷被捕。聂华苓作为编委，虽然没被抓，但却被严密监视。

那段日子风声鹤唳，她不知道自己下一秒会不会被带走。可即便如此，她还是没停下写作的笔。

她倔强地说，你们可以抓我，但不能剥夺我说话写字的权利。

在被监视的两年多里，她写下了《翡翠猫》《失去的金铃子》等多部小说。她用文字记录时代，抒发自己的爱恨与忧思。后来她回忆说，那段时间的写作，就像幽暗生活里的一扇天窗，让她能透口气。

遇见光明：从台湾到美国，爱情治愈了她的伤痛

命运总算没有一直亏待她。1963年，聂华苓认识了美国诗人保罗·安格尔。两个热爱文学的人一见如故，很快就走到了一起。

在保罗的诚挚邀请下，1964年，聂华苓终于离开了台湾这个伤心地，来到美国爱荷华，奔向了属于自己的幸福。

他们在爱荷华的一栋红楼里举行了婚礼，日子过得平静又温馨。可保罗很快发现，妻子心里藏着一份沉重的心事——那是对祖国割舍不下的思念。

从大陆到台湾，再到美国，她一辈子都在流浪，祖国是她想回却回不去的牵挂。这份牵挂，成了她写作的动力。她坚持用中文创作，因为母语是她与祖国唯一的牵绊。

在这段日子里，她写下了《千山外、水长流》《三十年后》等多部作品，每一篇都饱含着对故土的深情。

一个念头改变世界：她用文学搭建跨国桥梁

1967年的一天，聂华苓突然冒出一个想法：要是能邀请各国的作家来爱荷华一起写作交流，该多好啊。

没想到这个突发奇想，后来竟成了影响世界文坛的大事。她和保罗一起，创办了“国际写作计划”。

从那以后，每年都有来自不同国家的优秀作家，来到爱荷华参加这个计划。他们在这里一起写作、讨论、朗读、旅行，不同文化背景的碰撞，总能擦出奇妙的火花。

有件事一直被文坛传为佳话。曾经有两位作家，一位来自埃及，一位来自以色列，当时两国正在打仗，两人刚见面就怒目相对，甚至把酒杯扔向对方。

可在爱荷华相处了三个月后，告别时这两位曾经的敌人，竟然抱在一起痛哭。他们说，是聂华苓和保罗的爱与关心，让他们放下了隔阂。

为中国文学开窗：莫言余华都曾是她的座上宾

1979年中美建交的消息传来，聂华苓第一时间就想到了邀请中国内地的作家来参加写作计划。

1983年，作家茹志鹃带着女儿来到爱荷华，紧接着丁玲、迟子建也来了。迟子建后来回忆说，聂华苓最早为新时期的中国作家，打开了走向世界的大门，也消除了很多种族间的敌视与隔阂。

之后的几十年里，汪曾祺、白先勇、余华、莫言、巴金、柏杨等一大批中国作家，都先后来到过爱荷华。就连前几年被热议的诺贝尔文学奖热门人选残雪，也曾经是这里的参与者。

汪曾祺曾评价这个写作计划：“心血来潮，感情用事，居然成事。” 可谁都知道，这份“成事”的背后，是聂华苓无数的心血付出。

迄今为止，已有150多个国家和地区的1400多名作家、诗人，围坐在过聂华苓的餐桌旁。她也因此被称为“世界文学组织之母”“国际合作梦想的建筑师”。

诺奖提名与三生三世：她的人生，是一个时代的缩影

1976年，世界上24个国家的300多名作家联合提名，推荐聂华苓和保罗·安格尔夫妇为诺贝尔和平奖候选人。提名书里写着，他们“是实现国际合作梦想的一个独特的文学组织的建筑师”。