抹杀女性存在！塔利班关闭大学引爆连锁反应 阿富汗人才断层已现！

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表红海风向观点

塔利班接管政权七个月后，我与丈夫及他的家人，共同挤在喀布尔偏远城镇的一间三居室公寓里。我的房间窗户正对着庭院。那个冬天，每天早晨拉开窗帘，映入眼帘的都是堆积如山的积雪，而漫天雪花依然在日复一日地飘落。公寓没有中央供暖系统，加上白天频繁停电，电暖器成了摆设。燃气价格飞涨，我们只能靠层层叠穿衣物、裹紧毛毯来抵御寒冷。全家人不得不挤在唯一点着燃气暖炉的房间用餐，汲取那一点点珍贵的暖意。

当时我怀有六个月身孕，双腿时常绞痛难忍，任何冰冷物体的触碰都会加剧这种不适。漫漫长夜，寒气彻骨。我们听着有声书入睡。正是在那些凄凉的夜晚，我们开始聆听玛格丽特·阿特伍德的《使女的故事》。我不知道丈夫是否专注于故事本身，但对我而言，随着那位拥有温柔嗓音的女叙述者的引导，我感觉自己正从现实中坠入的阿富汗基列国，一步步移入阿特伍德笔下虚构的基列国。

我仿佛在奥芙蕾德身上看见了自己——那个被指派延续男性血脉的奴隶。当叙述者讲述奥芙蕾德的遭遇，当奥芙蕾德诉说莫伊拉的命运，侧卧的姿势便成为我全身的煎熬。腹中孕育着新生命，而我却连呼吸都感到如此艰难。

漫长的昼夜里，我仿佛并非置身于真实生活，而是被困在某部令人窒息的恐怖片中。我手握学士学位、硕士学位，以及无数证明就在数月前我仍是一名受雇专业人士的工作文件，此刻却显得如此无力。

新政权将女性现身公共场所视为罪过。女性被要求谨慎外出，严格遵守头巾规定，且必须在男性监护人的陪同下才能在公共场合活动。

女性还被逐出工作岗位，当局声称这是为了免除她们的艰辛。在塔利班掌权后的短短七个月里，社会剧变席卷而来：女性不再工作，女性失去收入来源，女性被禁止接受六年级以上的教育。日复一日，新法令不断颁布，旨在对女性生活实施更严密、更窒息的控制。

我不记得花了多久才读完《使女的故事》，但每晚躺在冰冷的床铺上，我总会从前夜睡意袭来时中断的章节继续聆听。如同奥芙蕾德一样，在高档餐厅享用一顿美餐、与知心朋友相聚、参加温馨的家庭聚会——所有2021年8月前习以为常的琐事，此刻都恍如遥不可及的梦境。如同奥芙蕾德和那些侍女们，我也被迫穿着特定的制服。我曾试图反抗，拒绝购买黑色罩袍。直到2022年6月，姐姐将她的罩袍赠予我，我才第一次披上这件由阿富汗新统治者强制要求的黑色罩袍。

在那些充满渴望与压抑的昼夜里，我常思念玛格丽特·阿特伍德。她的洞见令我震撼。书中的一切都如此真实，仿佛我们的生活早在多年前就被预言。新政权利用宗教与神圣典籍，以全新且令人无法接受的形式支配着社会运行的每一个环节。任何反抗都会招致严厉的惩罚。

就在喀布尔陷落的当夜，女性被彻底驱逐出所有社会领域。银行冻结了账户，取钱变得如同神话英雄罗斯塔姆完成七大功绩般艰辛。我专程从海尔卡纳奔波至马库扬支行取现，只因其他分行人满为患，根本无法挤到柜台前。

那段日子，我活成了奥芙蕾德。出门散步时，目睹整座城市在七个月内彻底变脸的景象，我始终难以置信。一切都显得残酷而丑陋。穿梭于城市各处，如同在完成一段不可能的旅程。

我不断思索自己能否自然分娩。医生建议若想顺产就需保持活动并大量饮水。但我前往的诊所依旧人满为患，令人窒息。

正是在那些思索玛格丽特·阿特伍德的时日，我从衣物袋里掏出了笔记本电脑。我开始写作，试图记录当下发生的一切。每日一小时的散步成了我的主要信息来源。在这短短一小时里，穿行于凯尔卡纳山口时，我目睹了前所未见的景象：女性美容院的招牌被漆成黑色；公共交通司机只允许女性支付双人票价才能独自坐在前排；而在我排队的每条队伍里，人们都在抱怨着各种事情。

2022年8月，我开始在私立大学任教。女性仍能接受高等教育令我感到一丝欣慰。尽管男女分班授课，女学生必须严密监控头巾、声音和动作，但大学仍持续运转。即便如此，这份延续仍带来些许希望——直到2022年12月，大学被勒令全面关闭。大学的关闭将女性的处境再度推向深渊。我陷入了极度疲惫与绝望，每当门铃响起，我都恐惧有人来带走我。

我选择写作作为武器，以此记录影像、传递声音、见证那些诡异而不断演变的境况。

我持续写作。我创作了大量批判性文章，但始终只能使用笔名——使用真名太过危险。2024年4月，我的短篇小说集在国外出版。我同时也从事其他形式的工作，每一项工作都以独特的方式抵抗着这窒息般的压迫。最终，我无法忍受在国内以aurat之声——那个被定义为不该被听见的声音——继续生存。2024年10月，我离开了祖国。

我从未停止写作。2025年8月，我的第二部短篇小说集出版。有位记者问我，作品中有多少是受《使女的故事》启发。这个问题将我再度带回那些寒夜，带回那个讲述使女们生活的女性声音。事实上，玛格丽特·阿特伍德早已预见我们身处这片土地的命运——女性被分类归档，沦为体制与男性的附属品。若敢稍有反抗，她们的存在便被视为无价值，注定要被抹去。

读者也指出，阿富汗女性的处境令人联想到《使女的故事》。究竟是现实渗入了书页，还是虚构的故事侵入了我们的生活？正如玛格丽特·阿特伍德所言，书中没有虚构——所有情节要么已在世界某处发生，要么可能像塔利班掌权般轻易迅疾地重演。

对于我们这些亲历过那段岁月并幸存的人，问题依然存在：女性如何阻止这样的人？又该用什么工具？对我而言，正如玛格丽特·阿特伍德所做的那样，答案是写作。我选择写作作为武器，以此记录画面、传递声音、详尽地记录那些正在展开的荒诞境况，让它们重演的可能性逐渐减弱、消退，直至彻底消失。

我不知文字蕴含多少力量，但坚信它们拥有改变世界的强大能量。我们绝不能停止书写，绝不能停止抗争。