最贵女性艺术家：一生只画了143幅画，其中一幅拍出3亿天价

2025年苏富比纽约秋拍，《梦境（病榻）》以3.89亿元成交。

这不是它在拍卖会上的首次亮相。1980年，它便已经拍出35万元的高价。

也就是说，这幅画45年间升值超1000倍。

这幅画的作者弗里达·卡罗，墨西哥国宝级艺术家。

她这幅画不仅打破了乔治亚·欧姬芙蝉联11年的3.08亿元，还是拉丁美洲首位突破5000万美元门槛的艺术家，刷新了拉丁美洲艺术家、女性艺术家的最高拍卖纪录。

然而，这样一位天才艺术家，生命却卡顿在了47岁。

她这一生，若世上真的有因果轮回，那或许，是她前世过得太幸福了。

1907年，弗里达·卡罗出生在墨西哥城郊区Coyoacan的蓝屋。

父亲威廉——德裔犹太移民，开了一家照相馆，母亲玛蒂尔德·卡尔德隆·冈萨雷斯是西班牙和土著混血儿。

弗里达出生后的第一遭，发生在她6岁那年。

她患上脊髓灰质炎，虽然没有危及性命，但阎王爷还是拿走了她右腿的健康，作为他无功而返的补偿。

她从此右腿萎缩，走路一瘸一拐。

这点小困难，对弗里达来说，算不得什么，1922年，她凭借自己的努力，考上了墨西哥最高等学府——国立预科学校。

当时她那一届录取了2000个人，只有35名是女生，她占了其中之一。

1925年，她迎来了她的18岁，而玩不起的阎王爷就在这一年折返，送了她一个最大的“成人礼”。

她坐公交车，公交车与电车相撞，全车人她伤得最重，身体从头到尾，锁骨、胸骨、脊椎、骨盆严重断裂。

公交车的一根钢铁扶手直接穿过她的腹部，直击子宫，她因而失去生育能力，本就不堪重负的右腿，更是在这次事故中骨折11次。

来来回回做了32次手术，才捡回一条命，阎王没有一次性取走她的性命，却已经给她判了无期徒刑，她终生只能躺在床上度过了。

父母为了让女儿重新振作起来，特在她床前竖了一面镜子，给她颜料、画笔，让她学画画，排解郁闷。

弗里达真画进去了，由于活动区域仅限床上，弗里达一生画得不多，约143幅，画的最多就是自己。

特征很明显，连心眉、阴郁从不直视眼前的眼神、唇上一圈小胡子，把她躺床29年的心境表达得无比清晰。

但其实，弗里达的第一幅画，还不是这么“阴沉”。

在刚出车祸之前，她有个稳定交往的对象，出了车祸，她在床上画了第一幅自画像：《穿着天鹅绒裙子的自画像》。

画像上的她，穿着天鹅绒裙子，脖子纤细修长宛如天鹅，优雅得体，脸颊还有少女特有的腮红。

与她之后的画风对比，这幅画美好太多，完全看不出是一个瘫痪之人躺床上画出来的。

还有心情画画，画风还能如此美好，能看出弗里达在遭受这么大的人生挫折，并没有放弃生的希望，还想活下来，多么难得。

可是，希望是自己给自己的安慰，自己之外，该失去的东西是挽回不了的。

弗里达把这幅画送给了男朋友，男朋友拆都没拆开，原封不动退还给她。

送出去的画又回到自己手上，弗里达懂了，她没有追问，追问只会闹得让自己更难看。

送出去的画回到自己手上，还是画，可给出去的心回到自己身上，怎么就变成了一把刀，插回她空空的心口。

像恶劣天气，在她空荡荡的心口光打雷不下雨，她无路可逃、无路可去，只能虔诚地跪着，沉默地受着一道道雷劈。

但命运不会这样的，把你打入低谷，就让你一直在低谷待着，多无趣啊。

它会打你进低谷，在你对生活失去希望时，冷不防把你拉上来，让阳光、鲜花都簇拥你脚下。

当你沐浴着暖阳、闻着花香，慢慢放松警惕时，它就突然一脚把你重新踢入低谷。

如此，循环往复，不会终了……

弗里达就是这样，1928年在瘫痪3年后，她遇到了“真命天子”里维拉，男人说爱她，爱她的美，爱她的残缺，会永远爱她。

打雷声倏然消失了，熟悉的扑通扑通跳又回到她的心上，于是她虔诚地，像受命运对她的鞭刑一般，将自己的真心交付。

1929年，弗里达与里维拉结婚。

里维拉是一位艺术家，在当时的墨西哥已有不小的名气，与弗里达相识，也是因为绘画。

问他爱弗里达吗？

他爱的，但他爱弗里达，更像是一种艺术需要，弗里达身体的残缺与意志的坚韧吸引着他，让他体内的艺术因子疯狂作祟。

他觉得，如果自己真的爱她，把自己贡献给一株凋败的花，那绝对算得上艺术界一桩伟大的事。

（里维拉与弗里达）

于是，他对她的爱，理应在最引人瞩目的时刻——婚礼悉数展现，那便是这场艺术的最终收尾。

婚礼结束后，里维拉对弗里达爱搭不理，甚至真面目暴露，在外花天酒地，还勾搭上了弗里达的亲妹妹。

士之耽兮，犹可脱也，女之耽兮，不可脱也。

在这场婚姻里，里维拉始终保持清醒，来去自如。

弗里达做不到他那样，她爱里维拉，又爱得纠结，想分开又舍不得，不分开又接受不了里维拉不爱自己的事实。

在与命运的交锋中，弗里达兵败，与里维拉的纠缠中，她再次输了。

前面说过，命运最会磨人，要好坏夹杂着来，把你的一整颗心吊起又摔下，才甘心。

在刚结婚不久，被医生诊断无法生育的弗里达，怀孕了。

孩子的到来，让她徒生另一种新的希望与孤胆的勇气，丈夫不爱她，她不怕了，有肚子里的这个孩子，伴自己一生也足够了。

这样的喜悦，只持续了短短的3个月。

3个月后，因为车祸后遗症盆骨畸形，孩子不得不流掉。

她画了《时光飞逝》，画中的她依旧优雅端庄，眼里的阴郁却更浓了，玩具小飞机正缓缓飞过她头上，她背对着它，不敢面对。

1932年，飞走的飞机回到了她的肚子里，弗里达再次怀孕，又再次流产。

这次，飞走的飞机多了一只，那只载着她母亲的亡魂。

她创作了《亨利·福特医院》，画面里，她赤裸着，躺在一张病床上，床单被她下体的血染红。

她的腹部挑出几根红绳，分别系着一个婴儿、一只蜗牛、一个医疗器械、碎裂的骨盆、一个女性解剖模型，而掉在地上的那朵枯萎的紫兰花，是丈夫里维拉送的。

1934年，飞机第三次飞来，第三次折戟在她那片干涸的土壤。

不能再输了，她已经输了这么多次了，无论如何，她也要赢一场。

1939年，在结婚的第十年，弗里达抢回了主动权，与里维拉离了婚。

她的坚韧、对命运的不屈服，可见她此后的每一幅画。

离婚这一年，弗里达创作了《两个弗里达》，两个弗里达手牵着手，一根红线串联着两颗血红的心脏。

左边的“弗里达”手握着一把剪刀，剪掉了下体的红线，表示她彻底放弃生育。

母亲的身份，她失败了三次才愿意放弃，可里维拉爱人的身份，她失望无数次也无法放下。

仔细看右边的弗里达，手上捏着一个小物件，放大看是里维拉的迷你肖像画，不同于剪刀剪掉的干脆，这个肖像画她捏着不放。

1949年，她创作的《迭戈和我》，自画像额头放置着一个男人的头像，她的眼滚出两颗泪。

里维拉全名叫迭戈·里维拉，头像也正是里维拉，此时距离他们离婚，已经过去十年。

一个十年，又一个十年，对里维拉的情感就像绕在她颈上的发丝，剪不断理还乱，越缠越紧。

弗里达曾说：“我一生中遭遇过两次巨大的灾难，一次是车祸，另一次是迭戈，迭戈那次更糟。”

这么多年，她只能靠画画，把心底的痛苦倒在纸上，然而痛苦倒完，没有变得开心，心反而愈空了。

1950年，弗里达的脊椎病恶化，手术做了一次又一次，次次失败。

1953年，她的右腿坏疽，不得不截肢，为了给她希望，朋友们在蓝房子给她举办了一场画展，这是她人生中唯一一次画展。

当时，虽然坏腿已经截掉，但只是缓兵之计，并不能完全阻止病情恶化。

弗里达的结局已定，就看哪一天到来而已……

医生让她不要下床外出，但人生唯一一次画展，她无论如何也要亲眼见一见，才死而无憾。

于是，她叫了一辆救护车，把她连人带床一起运到画展现场。

她躺在床上，看着自己的一幅幅画被高挂在墙上，朋友们喝酒、跳舞，好不快活。

1954年，弗里达沐浴着朋友的欢声笑语，在画中的一个个自己注视下，勇敢地、坦荡地，走向了自己人生的结尾，年仅47岁。

她生前的最后一幅画，不是自画像，几颗西瓜，或完整一颗，或切开一半，或切成四分之一，或切出数个棱角。

在那个四分之一的西瓜上，弗里达留下了最后一句话：ViVA LA VIDA，意为“生命万岁”。

生命啊，你虽然对我这么残忍，但我还是要敬你一杯，你是一个可敬的对手，我也不差！

参考资料：

1、弗里达·卡罗百科

2、澎湃新闻｜最贵女性艺术家弗里达：从病床

3、弗里达·卡罗蓝屋博物馆官网

4、光明日报｜弗里达：不安的缪斯

弗里达·卡罗作品欣赏：