紫绿海洋席卷墨西哥，女性呐喊讨公道，底层困境能否改变？

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表智子说观点。

周日，数以万计的女性走上墨西哥城及全国各地的街头，以此纪念国际妇女节。这已经演变成为该国规模最浩大的政治抗议活动。

人权倡导者们长期以来不断奔走呼告，指出在这个国家，针对女性的性别暴力往往被视而不见，甚至能够逃脱法律的制裁。

墨西哥城的一条主要干道化作了一片由紫色和绿色交织而成的海洋。这两种颜色分别象征着对正义的呼唤以及对生育权利的捍卫。成千上万的女性游行示威，强烈要求国家机构彻底终结基于性别的系统性歧视。

多项严谨的研究数据表明，在墨西哥，大约有十分之七的女性曾遭受过身体侵犯、性暴力、情感虐待或经济层面的压迫。

娜塔莉亚·索托也参与了周日的游行，她是为了自己挚友阿里亚德娜·费尔南达·洛佩斯而走上街头的。人们普遍认为，洛佩斯是在墨西哥城惨遭杀害的。2022年，一名骑行者在南部相邻的莫雷洛斯州的一条公路旁，发现了她冰冷的遗体。

“我们每年都会来到这里，而今年，我们要为她大声疾呼，”索托的话语中透着悲痛与坚决。

目前，已有两名与此案相关的嫌疑人被逮捕，但这起案件却依然陷入了司法管辖权相互推诿的泥沼之中，迟迟未能得到公正的推进。

莫雷洛斯州的州总检察长坚称，费尔南达·洛佩斯的死因是被自己的呕吐物窒息而亡；然而，墨西哥城总检察长办公室出具的结论却截然相反，指出她死于严重的钝器击打。 这种官方口径的严重割裂，无疑让真相变得更加扑朔迷离。

就在周日这场盛大游行举行前的前几周里，悲剧仍在不断上演。两名就读于莫雷洛斯州自治大学的女性先后被报失踪，随后均被发现已经遇害。几乎是在同一时期，墨西哥州的另一名女性在乘坐摩托出租车前往一场派对后便音讯全无，最终同样化作了一具冰冷的尸体。

耶塞尼娅·萨穆迪奥表示，她参与游行是为了“那些从我们身边被残忍夺走生命的人”。

萨穆迪奥的女儿玛丽亚·德赫苏斯·海梅·萨穆迪奥生前是国家理工学院的一名充满朝气的学生，却在2016年惨遭谋杀。一名同校学生和一名教授被列为这起命案的重大嫌疑人。目前，那名涉案学生已被定罪，而涉事教授则依然被警方通缉，潜逃在外。

“我们必须走出去，去游行，去呐喊，去要求讨回公道，去呼吁终结针对女性的杀戮。如果我们需要打破一些东西，我们就会去打破；如果我们需要燃烧一些东西，我们就会去点燃，但我们绝不能继续保持沉默，” 萨穆迪奥的这番话掷地有声，折射出受害者家属内心深处的绝望与愤怒。

周六傍晚时分，一群女性聚集在墨西哥城的特皮托街区。这里是该市治安最为混乱、社会问题最为棘手的区域之一，但她们却在此处举办了一场海报制作工作坊。

超过25人参与了这场充满张力的活动。这项自发组织的活动始于四年前，如今已在国际妇女节游行前夕，扩展至其他六个州同步举行。

塞莱内·巴尔塞纳斯是此次工作坊的组织者之一。她坦言，自身的医疗状况使她无法亲自参与街头的高强度抗议游行。因此，通过组织这样的活动，便成为了她为这场平权运动贡献力量的独特途径。

工作坊的另一位参与者安德烈娅·布恩迪亚感慨道，她正是从身边那些并肩前行的女性身上汲取到了无尽的力量。

“当你置身于游行队伍之中，环顾四周，看到每个人身上承载的那些沉甸甸的标语和信息时，我认为那让整个抗争变得更加充满力量，”她说道。

“我去参加游行，很大程度上是为了我的小侄女。我心里总是挂念着，绝不希望任何不幸的事情降临在她的头上。”

2024年，墨西哥迎来了历史上首位女性总统克劳迪娅·欣鲍姆，她上任后便高调宣布2025年为“原住民女性之年”。与此同时，欣鲍姆政府还推出了一系列旨在保障女性权益的施政纲领，包括为60至65岁的女性提供专属养老金、在全国范围内设立200个儿童保育中心，以及出台政策协助女性实现购房安居的梦想。

针对这些宏大的政策愿景，墨西哥国立自治大学性别研究中心主任阿姆内丽斯·查帕罗尔指出，尽管这些举措在表面上看来积极向好，但对于身处社会基层的普通女性而言，她们真实的生存处境并没有发生多少实质性的改变。

“有时这会让我感到一丝恐惧，我们历经艰辛的底层抗争正面临被权力收编的风险，最终沦为一份干瘪的政绩核对清单，”

查帕罗尔不无担忧地表示。

“我始终坚信，这个社会所亟需的，是更为深刻、更为触及结构本质的变革。”